□张勇
许广平生了个儿子，鲁迅高兴得什么似的，逢人便说“弄璋之喜”。但他给朋友写信时，却又故意抱怨：“实在麻烦，每日要吃奶，晚上常醒，弄得我睡不好。”他还专门为孩子写了一首“小红，小象，小红象”的催眠曲，这调调要是让梁实秋听见了，怕是要惊掉下巴：“周先生，您那支笔也可温柔得紧哪！”
鲁迅的“尖锐”是不必说的。他的文字像一把手术刀，剖开国民性的脓疮给你看。《狂人日记》里“吃人”二字，吓得多少道学家夜不能寐；他骂“正人君子”，骂“丧家的资本家的乏走狗”，骂得酣畅淋漓，骂得理直气壮。有人统计过，他一生用过一百多个笔名，隔三差五换一个，像游击队员换阵地，专打冷枪，让敌人找不到靶子。
但若以为鲁迅整日横眉冷对，那就大错特错了。且看他如何对待青年。一个叫叶紫的穷作家给他写信，说自己活不下去了。鲁迅二话不说，从自己并不宽裕的稿费里挤出钱来寄去。还有萧红，一个从东北流亡来的女青年，举目无亲，鲁迅不仅帮她改稿子、写序言，还常常请她来家里吃饭。萧红在回忆录里写，许广平做的韭菜盒子，鲁迅能吃好几个。吃饭时，他会讲些俏皮话，逗得满桌人笑。那时的鲁迅，哪里像个斗士？分明是个慈祥的家长。
更有趣的是他与陈独秀的交往。两人都是新文化运动的猛将，但性格迥异。陈独秀是火山，爆发起来惊天动地；鲁迅是暗流，表面平静，底下汹涌。他们曾因《新青年》的办刊方向争执，陈独秀要“政治挂帅”，鲁迅坚持“文学本位”，吵得面红耳赤。可吵完了，鲁迅还是会去陈独秀家蹭饭，陈独秀也会把新得的佳酿分他一半。这种“君子和而不同”的境界，今日网上那些一言不合就拉黑的键盘侠，怕是永远理解不了。
鲁迅的温和还体现在他对“小人物”的态度上。他写过一篇《一件小事》，讲人力车夫扶起倒地老妇的事。按当时的市侩逻辑，这车夫怕是惹上麻烦了，但鲁迅却从这“小人物”身上看到了“大精神”。他在文章最后写道：“我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。”这种对底层的温情，与他批判权贵时的冷酷形成了鲜明对比。
鲁迅写过两句诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”这大概是他一生的最好注脚，横眉时如金刚怒目，俯首时似菩萨低眉。世人多记住了他的“横眉”，却忽略了他的“俯首”。其实，没有内心的温柔，何来对丑恶的深恶痛绝？正如没有对光明的向往，何必对黑暗如此敏感。鲁迅的“尖锐”里藏着“温和”，“温和”里透着“尖锐”。他骂国人，是因为爱这个民族爱得深沉；他批判传统，是因为希望传统能浴火重生。
说到底，鲁迅的文字之所以穿越百年仍有生命力，正是因为字里行间跳动着一颗既冷且热的心。冷的是对黑暗的洞察，热的是对人间的眷恋。
这，才是真的鲁迅。