袁枚
第一次在文学群中见到王晚的时候，只觉得她像一只停不下来的陀螺，总是发表一些零零碎碎的文字，字里行间透着一股生猛的气息。直到2025年6月《作品》杂志刊登出她的非虚构文章《我是外卖女骑手》，然后是11月捧读她寄来的书《跑外卖，一个女骑手的世界》，才真正看到了这位山东聊城农村90后身上的故事。电动车穿梭于城市街巷的身影和她用笔书写生活的动作，其实早就在时光的编织下结成了同一根绳索。
这本书最感人之处就在于它的不修饰。王晚没有把自己写成逆袭的励志典型，也没有给生活加滤镜，只是老老实实地剖开外卖箱里的世界：凌晨五点的豆浆摊飘着热气，正午写字楼门口堆着十几份等待取餐的订单，暴雨天雨衣挡不住风雨，泥水顺着裤脚流进鞋里，顾客一句谢谢能让王晚在寒风中多蹬两里地，差评像块冰疙瘩堵在胸口半天化不开。她第一次送单找不到小区门，在电话里被顾客骂得手抖，最后蹲在路边哭了十分钟，擦干眼泪继续骑车；冬天给顾客送热汤，怕洒出来一路用胳膊肘夹着保温袋，到地方时胳膊已经冻得失去知觉；同行之间互相照应，暴雨天谁的车坏了，路过的骑手会顺手接过来，一句“我帮你送”比任何寒暄都实在。
这些细节之所以打动人，是因为王晚写的不是别人的生活，而是把自己钉在文字里。她的经历本身就是一部厚重的书，印刷工、快递员、医院标本外送员、服务员、电话销售……十几份工作如同走马灯般在她生命中轮换着出现，每一份工作都没有做太久，并不是因为不够努力才导致这样，而是由于学历和专业技能的门槛总会在她想要站稳脚跟的时候绊上一脚，可是她从来没有失去过两样东西：一辆能带她去任何地方的车和一支可以写点什么的笔。书中她在送单间隙会停下来在路边掏出手机记几笔，也许是某个顾客家门口贴的对联，也许是暴雨中一起躲雨的环卫工人说的一些话，也许是自己累得趴在车把上时看到的晚霞有多红，碎片化的记录之后就成为了书中最鲜活的血肉。
王晚笔下女骑手世界中存在着许多被忽略的褶皱。她描写女性骑手夏天穿防晒衣闷出一身汗，冬天穿太厚又拧不动车把；遇到晚上送偏僻小区订单就心生顾虑提前给朋友发定位；生理期遇上暴雨天只能咬着牙把餐送到。但她没有把这些写成诉苦，而是写了同行大姐教她“在雨衣内侧贴卫生巾防止渗漏”，写了女顾客递给她的热水，写了自己发现城市里还有很多和她一样咬牙硬撑的姑娘。这些瞬间使“女骑手”不再只是一个标签，而成了一个个具体的人，她们有软肋，也有铠甲。
书中还有王晚和文字之间的拉锯。她写出租屋里深夜写稿的情景，桌上堆着没吃完的盒饭，电脑屏幕亮到凌晨两三点，窗外是凌晨收垃圾的三轮车声，投出去的稿子一次次被退回来，编辑说“太散了，不够有故事性”，就把退稿信存在文件夹里，标题改成“下次加油”；《我是外卖女骑手》发表之后收到陌生读者的消息，说从她的笔下看到了自己，这时突然觉得那些风里雨里挤出来的话都重起来了。写作与生存双重奔忙，使她的文字具有一种特有的质感，没有学院派的精致，却带着泥土的气息、汗水的味道，每一个字都是从生活里硬抠出来的。
有人认为王晚走红只是运气，但是翻开这本书就会明白，并没有突如其来的运气，那些年换过的工作、走过的城市街道、咽下的委屈和不甘都成了她写作的底气，她没上过名牌大学，也没接受过专业的培训，但是靠着一种“想把日子记下来”的执拗，让更多的人看到平凡生活中所蕴藏的光芒，就像她在书中所写的一样，送外卖时感觉自己像一颗螺丝钉，转得再快也没有人注意，拿起笔来才发现自己可以将无数个同为螺丝钉的人们写得熠熠生辉。
合上书的时候，窗外正有外卖骑手驶过，电动车铃铛声清脆，突然想起王晚说的，她不关心书能卖多少，写完这本就去写下一本，对她来说，写作和送外卖其实是一件事，都是为了深入地走向生活的深处，在重复之中寻找出自己的那条道路。
如果你也在生活中奔跑过，如果你也想看看被忽略的日常里藏着多少力量，就去读一读《跑外卖，一个女骑手的世界》，王晚的笔像她的电动车一样不花哨，但是很结实，能载着人穿过城市的烟火，看到在风里雨里依然认真生活的人有多感人。