□马俊
史铁生在《病隙碎笔》中说：“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一处空间，不是一种物质性的存在，而是道路，是精神的恒途。”
人在饱受病痛折磨的时候，对生命的思考有着力透纸背的深刻，这种深度是过着寻常日子的人难以企及的。“走向”天堂，心中有憧憬和希望，所以活着是有精神支撑的；而“走到”天堂，意味着精神支撑消失。人生至境是“走向”，一个内心充满憧憬和希望的人，即使脚下的路荆棘丛生，也会笑着走下去。史铁生的这种思想认识和人生领悟，同样体现在他的小说《命若琴弦》中。《命若琴弦》讲述的故事耐人寻味：老瞎子笃信，弹断一千根琴弦就能重见光明。可弹断一千根琴弦后，他依旧没有见到光明。不过他依旧告诉小瞎子，弹断一千二百根琴弦就能重见光明。“走向”光明，才是人生的终极意义，无论结果如何。
“走向”的结果有两种：一种是梦想破灭，信仰终结；还有一种是梦想成真，登临巅峰。在很多人看来，前者是悲剧，后者是喜剧。而从本质上来说，人生没有悲剧和喜剧，所有的故事都会殊途同归，梦想破灭和梦想成真都意味着“走到”。“走到”是结束的状态，“走向”是进行的状态。生命的美好在于“进行时”，而非“完成时”。“走向”的结果，真的不像你想象中那样重要。“走向”的过程，才是最重要的。
大部分人觉得，享受梦想成真、登临巅峰的高光时刻，才算人生的终极意义。其实巅峰时刻的快乐，就像烟花一样，转瞬即逝。你一定有过这样的体验，完成了某个目标，体验到了成功的快乐，觉得成就感爆棚。但这种快乐的感觉不会持久，很快就会降温。如果你不能找到新的奋斗目标，就会进入茫然无措的状态。世上的人，都会经历这样的过程。高考金榜题名后，你不可能永远沉浸在喜悦中，制定新目标，开启大学之旅，脚下生出新的力量，才会有活力走下去。运动员获得冠军，登上最高领奖台，万众瞩目，可他们不会就此止步，很快就投入新的训练中，迎接新的挑战。
“走向”是最幸福的状态，最快乐的体验。张爱玲说：“人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。”我认同这句话的上半句，“走向”幸福的过程最快乐，快要与幸福相拥时最美好，而把幸福抓在手心里的时候，倒不是“患得患失”，很多时候有“不过如此”的感觉。
当然，还有一种“走到”是失败。梦想破灭时的挫败感，同样也不会长久停留。一个梦想破灭，只要还有另一个梦想升腾而起，就会把你的心点亮，重新开启一段“走向”的旅程。人生过半，回首走过的路，我常常怀念那些心怀憧憬奋斗的日子。那样的时候，人就像在进行一场马拉松，每一段赛程中都有一面鲜艳的旗帜，迎着风朝我招摇，所以我从未想过妥协和放弃，而是满怀信心地奔跑着，特别幸福。
起起伏伏，曲曲折折，坎坷跌宕，艰辛漫长，人生的路就是如此。只要我们一直在路上，一直“走向”某个目标，再难走的路都会变得精彩纷呈，充满魅力。人生至境是“走向”，我们都在走向明天，走向未来，走向希望，走向美好，走向幸福……