□余娟
夏末初秋，一场透雨。第二天一早，天还阴着，空气里全是湿漉漉的草木气，祖母就催我上后山捡菌。山里人管这事叫捡，不叫采。一个“捡”字透着碰运气的意思——“满山的菌子明明就摆在那里，你弯不下腰、瞧不准，轮不到你。”这话她是笑着说的，我那时只当是催我干活。那天上山的篮子是她给的，竹篾编的，提手磨得发亮，一看就是用了许多年的旧物。
后山的林子是杂木跟松树混着长的。雨一停，松针底下就热闹了。捡菌得先学会低头，一脚一脚探进草丛，用脚尖慢慢拨开枯叶，人猫着腰，半晌直不起来。林子阴着，漏下一点一点的光，落在苔藓上。头一回见到松菌，我以为是一小片从土里拱出来的橙皮，伸手一拧，“咯”一声脆响，断口渗出一粒奶白的浆，黏在指头上，半晌洗不掉。祖母说，认菌先看颜色，松菌伞面黄褐色，总贴着几片松针的碎影；遇到白伞撑开的，多半有毒，碰都别碰。她一边说，一边把菌子贴着根，整朵整朵往篮子里摆，伞朝下，省得带泥。
也有空手的时候。有一回连着下了三天雨，我一放晴就冲进林子，转了大半天，只在树根下摸到几把黏糊糊的菌皮，还招了一腿的蚊子。回家祖母瞥了一眼就笑：菌子要等雨停透了，让太阳晒上两晒，土里有了热气，才肯露头。那时候我觉得她什么都懂。
其实满山的菌子，底下都牵着一张看不见的网。菌丝顺着松根走，今年这棵树下冒几朵，明年又挪到别处去，你不常去，它就悄悄换地方。秋一深，松针黄了，菌子跟着少下去，但土里那张网还在，等着来年再一场雨。落雨前气压低，林子闷得慌；雨一落，土腥味整个翻上来，菌子顶开草皮钻出来，一朵两朵，一夜之间长齐了。菌子多的地方，土总是松的，一脚踩下去软软的；蹲下来扒开草皮，底下常压着一两朵，伞沿还顶着碎泥。
捡回的菌子，祖母先用井水泡着，一遍遍搓掉伞褶里的泥，搓得指缝发黑。炒腊肉是最常见的吃法。铁锅烧热，腊肉下锅煸出油，菌子倒进去“滋滋”响，油花一起，满屋子香。起锅前撒一把青蒜，蒜香一冲，端上桌最先见底。菌子这东西也怪，越简单越鲜，鲜得叫人舍不得多放盐。吃不完的，祖母摊在竹匾里晾，晒成干，收进坛子，冬天炖汤用。宋人陈仁玉写过一本《菌谱》，把台州山里的11种蕈挨个记下，说它们味之鲜者，莫如蕈。我读到这段，恍惚又看见雨后有人弯腰在松树下，一片一片将菌子往篮里放。
如今祖母腿脚不利索，后山早不去了。倒是每年头一场秋雨过后，她会托人捎来一小布口袋干菌子，晒得透透的，闻着有一股陈年的香。我舍不得多吃，总留到天冷的日子。煮汤时放几朵，那鲜味一散开，隔着千里，好像也能闻见那阵雨后的土腥气。