□流念珠
有一年,美国威斯康星州查仁艺术博物馆展出了一幅名为《重生》的钢笔画作品。
乍一看,《重生》就是一幅超现实主义的风景画而已。可当你举着放大镜去看时,绘者笔下微观世界中的春华秋实就尽数展现眼前。瞧,海啸肆虐下,一棵大树在巨浪的冲击下如枯木逢春般繁花似锦。这是画作的上半部分,也是《重生》的重头戏,乍看颜色绚烂,到处鲜花盛开。可放大了看,别有一番洞天。画上有几簇未开的绿色花骨朵儿,其实是救灾现场的一顶顶帐篷,是遭受天灾后人们短暂却安全的居所。这些帐篷驻扎在一起,一群一群如同相互倚靠一般,里面住着的人在祈盼家的重建,就像树枝上的花苞期盼着盛开。盛开着的那些花朵,花瓣中间粗看是黄色花蕊,细看却是被托举起来的婴儿;远看以为是废墟里的尘埃,近看才惊觉,那是参与家园重建的人们;画中还有很多天使和灵魂升天的场景,处处都象征着生命的重生……
看过《重生》的人都说,这幅画简直就是一部“小说”,因为画中的细节多到一天都看不完,并且每一个细节都是一个小“章节”,每一个“章节”都经得起放大好几倍去欣赏。当然,这样的“小说”不是一蹴而就的。《重生》的背后,藏着作者池田学崇高的绘画境界。
池田学从小就喜欢画细致的线条,他的钢笔画结合了日本传统画风和丰富细节,纷繁复杂、充满幻想。池田学创作的作品很大,却仅限于一支小小的钢笔。他从一个细节开始,让画面一寸寸地慢慢增长。几百天之后,这幅画就“长”成了让人叹为观止的繁复建筑或奇异风景,观者可以花一整天去看里面发生的故事。他笔下的世界,或是悬浮在海洋之上,极具现代化的“天空之城”,或是住在泡沫与海浪中,形态各异。
池田学对于“世界的大”与“细节的小”有着更深的理解,他也更懂得将二者关联起来。2011年,日本发生了震惊世界的地震与特大海啸。震后,他看见一棵大树傲然挺立在满目疮痍之上。这棵树孤独却挺拔,瘦削却不屈。这一幕深深震撼到了池田学,他当即决定,以地震中的这棵树为主题,创作一幅关于生命的画。
之后,他每天花费10小时,每周工作6天,去描绘一幅以“一棵树与海啸的拼搏”为主题的巨作。正常情况下,画家都更偏爱安静的创作环境,如此庞大又精细的作品肯定要求画者要全神贯注。可池田学不仅将绘画场所定在一个人来人往的展厅,还在创作过程中不断地跟参观者交流。这是为什么呢?原来,池田学需要通过与参观者交谈来获得启发,以他们经历的人事物为灵感,然后去滋养他的画作。可以说,这幅画的每一处细节背后,都有无数的对话和耐心。
经过三年多时间的打磨,池田学终于完成了3米×4米的作品《重生》。作品展出那天,艺术博物馆被参观的人围得水泄不通,因为池田学这部关于生命的“小说”足够动人,“小说”里的细节足够细腻。
儒学大师马一浮的《旷怡亭口占》里有一句诗:已识乾坤大,犹怜草木青。这句话的意思是,就算经历世事沉浮、阅尽人间沧桑,可当俯下身子看到草木生发、春风又绿之时,依然能够生出怜悯之情。这句话很契合池田学的绘画境界——他即便已经明白了世界的庞大与复杂,却从没有抛弃对细微之处的欣赏与打磨。在他的眼中,世界越大,细节就该越小。