□刘琪瑞
1938年2月，战火逼近长沙，长沙临时大学（西南联合大学前身）被迫再次西迁。在岳麓山下的最后一课上，闻一多先生在黑板上写下“最后一课”四字，随即话锋一转，激昂地指出：“中国不是法兰西，因为，中国永远没有最后一课！”《最后一课》是法国作家都德的名作，面对普鲁士的占领，教师韩麦尔讲授最后一堂法语课，在黑板上写下了：“法兰西万岁！”闻一多以此作比，表达抗战必胜、中国不亡的坚定信念。
随后，闻一多随校徒步跋涉一千多公里，历时68天抵达昆明。在漫长的旅途中，生活异常艰苦，闻一多无暇修面，胡须日渐生长，到达昆明时就有了一个“新造型”。学生们提醒他：“闻先生该刮胡子了。”闻一多发下誓言：“抗战不胜，誓不剃须！”这一诺言，承载着文人抗战到底的铁血决心，他的山羊胡与浓黑上髭，成为联大校园中不屈的符号。闻一多的学生、著名作家汪曾祺曾回忆：“他坐在石林巨石上抽烟斗，胡须如烽火台守望故土。”
1945年8月，日本投降的消息传来，昆明彻夜欢腾，满城爆竹声如雷动。闻一多闻言，欣喜难抑，如青年般雀跃而起，立即赶赴镇上的理发店，将留了八年的长须毅然剃去。
闻一多以胡须为烽燧，照见知识分子刚毅坚卓的脊梁，这份气节将永镌民族记忆之碑。这正是他在《红烛》《我是中国人》《最后一次演讲》等作品中爱国精神的真实写照。