□江南布衣
“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”张志和的《渔歌子》仅27个字，却因格调清新、意境脱俗和极高的艺术魅力，被历代文人墨客竞相模仿，日本嵯峨天皇曾亲笔抄录，置于宫中作为“和歌范式”。
张志和（732~774），字子同，初名龟龄，号玄真子，祖籍浙江金华，出身于官宦人家，是根红苗正的“官二代”。其父张朝游弱冠之年就考中进士，是大唐翰林院最年轻的待诏，得到前辈李泌的赏识，并娶了李泌的妹妹。要知道李家在长安可是世家望族，先祖李弼是南北朝时期北周的名相，李泌为其六世孙。李隆基还是太子时李泌就供奉东宫，即位后将其视为心腹重臣，常出入内廷，参与军国大事的谋划。后来奸相杨国忠得宠，妒恨玄宗对李泌的倚重，指使手下诬告陷害，李泌一怒之下主动辞职，躲到颍阳山中修炼道术。
张志和生于开元二十年（732）的大年初一，母亲妊娠时曾梦见神仙献灵龟，因此给刚出生的儿子取名龟龄。这只“小龟”不同凡响，不仅继承了母亲的优良基因，相貌清俊，肌肤白皙；还继承了父亲的智慧才气，3岁读书，6岁能文，天资聪颖，过目成诵。7岁时他跟父亲到单位，同事们听说其记忆力超群，便想当面验证一下，先用孔子的《论语》来考他，结果对答如流；再拿来《诗经》随便点，均脱口而出，顺畅无误，围观者无不目瞪口呆，啧啧称奇。此事传到唐玄宗耳中，似乎有点不相信，便召小龟龄到内苑亲自面试。小家伙落落大方，从容应对，毫无惧色，唐玄宗连连叫好，特许其可随意在翰林院、太学进出，任何人不得加以阻拦。小龟龄刚满16岁，就被破格提拔为翰林待诏，入东宫侍读，享受八品官员的待遇，太子李亨亲自给他改名叫张志和。16岁的小孩免考特招入翰林，成为货真价实的天之骄子，让那帮皓首穷经仍名落孙山的老举子羡慕不已。
张志和并非只会“子曰诗云”的书呆子，他20岁回老家省亲时，曾协助婺州刺史剿灭当地一股强盗，被百姓誉为“神张”；出任地方官后更显示出超强的管理能力，在任杭州刺史时不畏强暴，制裁了称霸一方的豪强李保，除暴安良，百姓拍手称快。安史之乱爆发后，他与被民间称作“白衣宰相”的舅舅李泌一起为唐肃宗李亨出谋划策，屡建奇功，被提升为三品的左金吾卫大将军。唐肃宗为了收复失地向回纥借兵，许诺“克城之日，土地、士庶归唐，金帛、子女归回纥”。待收复两京后，因舍不得长安被毁，开放洛阳城门任回纥纵兵劫掠，百姓遭殃，惨不忍睹。向回纥借兵是张志和与舅舅出的主意，但他们担心虎狼之兵进入中原无法控制，建议谈判时只承诺分期支付金帛。而皇上急于求成乱开支票，张志和多次进谏，唐肃宗根本不听，便找了个借口将张志和贬为九品的南浦尉，远离京城，眼不见为净。
之前仕途一帆风顺，此番遭贬受罚如当头一棒，让张志和看清了伴君如伴虎的官场凶险，便开始萌生退意。正巧父亲在金华老家病故，按规制儿子须守丧三年，张志和便辞官返回故里。在家丁忧期间母亲又病逝了，张志和在双亲墓侧结庐守丧，遍植松柏，朝夕哭拜，恪守孝道。回纥兵劫掠洛阳，天下人闻之，无不指责朝廷引狼入室、祸国殃民。唐肃宗这时方知张志和是一片忠心，心生悔意，听说其母新丧，遂加赠张母为秦国贤德夫人，赐金厚葬，还传旨赦免张志和，待丁忧期满即回朝廷效力。然而丧期未满，张志和的妻子程氏又得病亡故。短短几年接连失去了生命中最重要的三个亲人，张志和悲痛欲绝，万念俱灰，写了首《自叙》表明自己的归隐心迹：“世事艰难如意少，功名荣耀误人多。浮云富贵非吾愿，且买扁舟理钓蓑。”
唐肃宗听说后，以为张志和只是像其他文人那样做个姿态，借此抬高自己的身价，为了笼络他，除了赏赐金银绸缎之外还有一男一女两个奴婢，以示厚爱。张志和照单全收，还为他们分别取名渔童与樵青。别人问为什么要取这个名字，张志和答道：“渔童使棒收纶，芦中鼓枻；樵青使苏兰薪桂，竹里煎茶。”张志和亲自主持婚礼，让渔童与樵青结为夫妇，然后带着他俩云游四方，捕鱼采茶，自谋生路，乐在其中。
大历八年（773），颜真卿来湖州任刺史。张志和与颜真卿曾在在长安同朝为官，常在一起联句酬唱，关系密切。因他浪迹江湖，烟波垂钓，行踪无定，信息闭塞，直到颜公到任的第二年才知晓，便驾着自己的舴艋舟前来探望。颜真卿见到久违的老友自然高兴，专门为他召集了一次盛大的聚会，与会者有60多人，是湖州“联诗团”人数到得最多的一次。众人对酒当歌，即兴吟诗联句，杯盏觥筹，不亦乐乎。酒过三巡，张志和说要为大家表演自己的绝活——斫脍。
过去一直以为生鱼片是日本人首创，殊不知我们的老祖宗早在2000多年前就推出“脍”了，即指细切的牛、羊、鱼肉。孔子一生奔波劳碌，为了克己复礼，坐着牛车到处颠簸，经常因断炊而面有菜色，鲁迅先生据此推测孔子患有严重的胃病，因此他偏爱切得细薄易消化的食物，给后人留下了“食不厌精，脍不厌细”的美食经典。宋人笔记《春渚纪闻》记载：“吴兴溪鱼之美冠于他都。而都人会集，必以斫脍为勤，其操刀者名之脍匠。”可见“斫脍”是鱼米之乡自古就有的传统手艺。张志和从船边的渔篓里拎出两条刚捕获的大鳜鱼，放在案板上犹鼓腮掀尾，只见他一手按住鱼身，一手执柳叶刀，将鱼去鳞剖腹，露出洁白的鱼身，霜刀飞舞，快捷如风，薄如蝉翼的生鱼片落英缤纷般飘向下面的大盘，陆羽当即吟诗赞道：“运肘风生看斫脍，随刀雪落惊飞缕。”这一番出神入化的绝技表演，令见多识广的宾客由衷叹服，纷纷称奇叫绝。不知谁带头，众人齐声唱起张志和另一首《渔歌子》来：“霅溪湾里钓鱼翁，舴艋为家西复东。江上雪，浦边风，笑着荷衣不叹穷。”
颜真卿闻言心中一动，当即宣布：今日诗会的主题就是每人和一首《渔歌子》。众人一边品尝鲜美细嫩的鱼脍，一边苦思冥想，每得佳句便高声吟出，自有书童在旁持笔记录，顷刻就收集了20多首。张志和切罢鱼脍，洗过手，情绪高涨，兴致盎然，一面唤人铺纸研墨备好丹青朱砂，一手拎过酒瓮，拍开封泥倒入大海碗，转着圈四面敬酒，连干七八碗后，大喝一声挥毫泼墨作起画来。虽时过境迁，张志和创作的“太湖洞庭三山”长卷已荡然无存了，而皎然即兴创作的《奉应颜尚书真卿观玄真子置酒张乐破舞阵画洞庭三山歌》至今犹在：“手援毫，足蹈节，披缣洒墨称丽绝。石文乱点急管催，云态徐挥慢歌发。乐纵酒酣狂正好，攒峰若雨纵横扫。”张志和用画笔描绘了那次湖州盛会，诗僧则用诗歌记录了张志和的放浪形骸与超凡画技。
颜真卿看到张志和的渔舟又小又破，难以遮风挡雨，主动提出要为他换一艘新渔船。面对老朋友的盛情，张志和也不推辞，笑道：“傥（倘）惠渔舟，愿以为泛家浮宅，往来苕霅之间，野夫之幸矣！”然而，就在这次盛会后不久的冬天，张志和在浙江与江苏交界的平望莺脰湖酒醉溺水身亡，终年42岁。颜鲁公闻讯伤心不已，亲自为张志和撰写碑文：“玄真子姓张氏，本名龟龄，东阳金华人……既而亲丧，无复宦情，遂扁舟垂纶，浮三江，泛五湖，自谓烟波钓徒……鸣榔挐杖，随意取适，垂钓去饵，不在得鱼……性好画山水，皆因酒酣乘兴，击鼓吹笛，或闭目，或背面，舞笔飞墨，应节而成。大历九年秋八月，讯真卿于湖州……然立性孤竣，不可得而亲疏；率诚澹然，人莫窥其喜愠。视轩裳如草芥，屏嗜欲若泥沙。希迹乎大丈夫，同符乎古作者，莫可测也。忽焉去我，思德兹深，曷以寄怀？寄诸他山之石，铭曰：邈元真，超隐沦。齐得丧，甘贱贫。泛湖海，同光尘。宅渔舟，垂钓纶。辅明主，斯若人。岂烟波，终此身。”
颜真卿的《浪迹先生玄真子张志和碑铭》写得情真意切，读罢令人感慨唏嘘。只是关于张志和落水的真实原因语焉不详，只说“忽焉去我，思德兹深”，使其死因变得扑朔迷离，古今流传过多个版本，真假难辨。