□冯敏生
父母离世后，老家的屋子落了锁，我回家的次数也越来越少。
前些日子，回到老家，发现原本只有七八户的小山村，又有几户人家的院门上了锁。只剩邻居大新一家，院门依旧开着。
大新是我们的守村人。他并不老，才五十来岁，中等个子，皮肤黝黑带红，眸子里总闪耀着坚毅和灵气。当年，我和大新一同去镇上上初中，由于家庭原因，中途他辍学了。大新结婚早，他的子女很争气，先后都在城里安了家。孩子们几次让大新两口子去城里和他们一起住，但都被大新拒绝了：“城里有什么好，到处是钢筋水泥，人多车多，哪像我们村，有山有水，有树有地，多自由清静。”
每当早晨的阳光沐浴着小山村的时候，抑或晚霞照耀在石安岭上、村道上、村头的老核桃树下、村场院上，总能看见大新忙碌的身影。我和后来离开那几户人家的屋门钥匙，都放在阿新家里。趁空闲，阿新会一一打开院门，不是帮助这家清扫院子，就是帮助那家拔一拔院子里疯长的杂草。有几次，我回老家扫墓，推开院门，发现院子被大新打理得干干净净，几棵月季花和牡丹花，被修剪整理得疏密有致，那硕大的花朵，盛开得热热闹闹，给这个空寂的小院增添了许多生机。
每年的中秋节和春节，我和其他几户人家，无论再忙，也会带着礼物，特意回村去大新家聚聚，聊聊家常。大新总是拍着胸脯说：“放心，有我在，咱村就在！”
我们的小山村位于豫西，是黄河支流弘农涧河的源头区域，三面环山，村前村后到处是茂密的树林。大新在农闲之余，爬山涉水，巡山守林，有时将林中遇见的奇石异根、野生花草带回家，制成盆景根艺，在网上销售；有时也将野生的五味子、“八月炸瓜”，以及野生大花蕙兰，引种至自家地里，进行驯化培育，目前已引种成功。
一个秋日的雨后，我迎着山间清凉的风，在大新的带领下，参观他的种植园。只见藤蔓纵横交错的五味子的藤条架子上，倒挂着一串串红玛瑙似的五味子，令人垂涎欲滴；一排排鲜红色的“八月炸瓜”，像胖娃娃咧开嘴在欢笑，清香飘溢。那成熟的五味子，既可当作水果，又是健脾胃的上好中药材；“八月炸瓜”既可品尝，果肉如香蕉，外皮亦可泡茶饮，降糖减脂。中秋前后，大新家的种植园将面向来山里自驾游的游客开放，开启采摘季。我惊喜地望着大新，他那喜悦的脸上，豪情满怀，荡漾着收获感和成就感。
大新是个多面手，会骑摩托车，会驾驶拖拉机，还会开小汽车。听他说，他目前正在捣鼓无人机操作，等学会了，就可以在自家的院子里巡园，还可以巡村、巡山呢。
前些日子，我又回了一趟老家，恰逢大新正准备给小儿子筹备婚礼。他已攒够了钱，也给儿子在城里买了房买了车。就在这天，大新的女儿女婿及孙子辈，纷纷从城里赶回村里。中午吃饭时，整整三大桌。一家人嘻嘻哈哈，乐乐呵呵，热闹非凡，直让一旁的我和妻子羡慕不已。
我脑子里又想起他说，“只要我在，山在，村就在”的话。我想，等我退休后，也要回到村子里，和大新一样，当个守村人。