电子报阅读机
2026-08-23
星期日
当前报纸名称:联谊报

书虫的“痴”

日期:07-28
字号:
版面:02版:春秋       上一篇    下一篇

  □江河

  刘半农先生曾经用了20年的时间,到处寻访搜购一部金圣叹贯华堂原版《水浒传》。1933年,北京琉璃厂松筠阁书店老板终于为他找到一部完整的《水浒传》,让他如愿以偿。他高兴地说:“在去年上半年平津大局(指日寇武装侵犯华北,危及北平、天津)如此凶险之中,若说我个人还能有什么赏心快意的事,或许就只是这一件罢。”可见这部书,在刘半农的生命中有多么重要。

  唐弢先生是近代藏书极丰的一位学人,主要收藏现代文学书刊。上世纪60年代初,他从上海迁到北京定居,曾在东城无量大人胡同的一所四合院住过。那个时候,唐弢的藏书量就过10万册。他的藏书室与图书馆的书库无异,不仅环墙都是放满了书的书架,而且屋中央也都是排列成行满载着书籍的书架,人只能在书林中侧身穿行。后来,他迁到永安里寓所后,就没有那么宽敞的地方藏书,所有的书籍都堆在一间小屋里,查书、找书极为不便。失去了书房的唐弢好像丢失了一块贵重的珠宝,挤在斗室之中,让他的心情暗淡了许多年。

  在很多书虫的居室里,最杂乱的就数书房。萧乾先生当年居住在永定门外,条件简陋,书多杂乱。后来迁到木樨地新居后,杂乱依然,书房里所有柜子的柜门、抽屉大多是打开的,书、文具、纸张摆放得毫无规则,显得非常散漫和随意,书堆得一处又一处。但是如果要找书,萧乾先生却能马上信手从某个地方、某个柜子或某个抽屉里毫不费力地找出来。

  许多书虫把杂乱的书房视为禁地,不许家里人插手打扫、揩拭、整理。因为他们担心别人整理,自己就找不到书了,这大概也是书虫之痴的一种表现。