□卢江良
老友沈老师最近和AI协同撰写了一篇题为《“AI味”是一个伪命题》的推文，发表在公众号上。他在文中引用了笔者年初与他在微信上的几段对话，比如对一篇AI协同文稿的点评：“文字是通顺了，但属于个人的文字特色也少了，AI的腔调太浓。”
当然，他引用这些话不是为了“听取”，而是为了“反驳”。自从AI面向大众后，在创作上，他便极力推崇“AI协同”，而这恰恰是笔者所反对的。这次，他围绕“AI味”举了好几个例子，最后得出结论：“AI腔”只是技术发展初期的通病，不是永久标签，就像历史上各种新文体刚出现时都曾遭人质疑一样，“AI味”是一个伪命题。
拜读完这篇推文，笔者觉得他其实把“撰稿”和“创作”混为一谈了。他认为随着AI技术的“跳跃式推进”，未来没人能分辨出“AI腔”和“人腔”，也就意味着“AI味”终将消失。可即便他的预判成为现实，最终被彻底抹去的，也只能是普通文稿语言层面的“AI味”，不可能真正作用于那些文学作品。
因为每一位成熟的作家，都会形成自己独特的文风，其中包括语言方面的。而作家语言风格的养成，从来不是把句子写通顺、表达准确那么简单，它需要沉淀出一种与众不同的“腔调”——那种腔调，和作家的性格、成长环境、人生阅历、知识结构，乃至潜意识里的表达习惯深度绑定，这是AI无法实现的。哪怕未来真的能为每位作家“定制”语言模型，生成的文字也只会是格式化的仿制品，骨子里依然带着洗不掉的“AI味”。
关于这一点，笔者年初跟沈老师的网聊里就已经说得很明确：“文学创作的语言，和国画里的线条是一样的，里面藏着创作者的个性、情感和认知，它是‘活’的，不是‘死’的。可AI的语言是机械化的，换句话说是‘死’的。这也是为什么AI生成的文字虽然严密，却总少了一股能打动人的生动劲儿。”
为了说服他，我当时还特地强调：一篇完全由自己创作的作品，哪怕语言上没有AI协同的那么精准，但字里行间蕴含着独属于写作者的“体温”，读起来的感受是完全不一样的。事实上，文学创作的语言，根本不需要过度追求规范——它毕竟不是公文，公文的语言要求标准化，不需要承载私人情绪，但文学恰恰相反。
说到底，文学创作最核心的两个支柱：一是情感，二是思想。情感的独特性不必多言，而思想的本质，是要传递出创造性的观点，这恰恰也是AI无法胜任的。如同古画的真迹和高清印刷品，给人的感受天差地别：站在真迹面前，你看着古人留在宣纸上的笔痕，能隐约联想到他落笔时的情景，会生出奇妙的穿越感，甚至被莫名地感动。换成印刷品，你就不可能获得这种直击心灵的体验。
笔者从不否认，作为现代化的辅助工具，AI可以被合理利用，但每位写作者都应该清醒：它不适合深度参与创作。如果有人把AI协同的文字当成自己的作品，那只能说明在那些写作者的文学观念里，本来就没有“情感”和“思想”这两个最核心的元素，他们从一开始就主动摒弃了文学最本质的东西。倘若将文学作品比作有血有肉的“活人”，那他们批量炮制的，不过是没有灵魂的“人形玩偶”。