□陈大新
人称高逸的诗人于鹄作有《江南曲》：“偶向江边采白蘋，还随女伴赛江神。众中不敢分明语，暗掷金钱卜远人。”
诗写男女爱情，少女随女伴们一起祭拜江神，诉说自己的心愿，却又“众中不敢分明语”，暗掷金钱，心随远人，不知情郎何时能回。《本草》集解：“四叶合成一叶，如田字形者，蘋也。”《尔雅翼》称，生浅水中，五月有华白色，故谓之“白蘋”。姑娘们采白蘋何用？《毛传》说：“古之将嫁女者，必先礼之宗室，牲用鱼，芼之以蘋藻。”原来与婚姻有关。
《江南曲》是乐府相和歌辞中的一种。《宋书·乐志》：“相和，汉旧曲也，丝竹更相和，执节者歌。”《晋书·乐志》上载，汉世流传下来的古乐辞章、街陌讴谣，如《江南可采莲》《乌生十五子》《白头吟》之类，渐被乐人吸收，以管弦奏之，即成为相和诸曲。这些相和歌辞都是用来演唱的，于鹄作为诗人参与其中，写下这篇歌词。
梁时的柳恽《江南曲》云：“汀洲采白蘋，日落江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返，春花复应晚。不道新知乐，只言行路远。”写的也是采蘋女心怀远人。李贺的《江南曲》：“汀洲白蘋草，柳恽乘马归。江头楂树香，岸上蝴蝶飞。酒杯若叶露，玉轸蜀桐虚。朱楼通水陌，沙暖一双鱼。”他提笔写《江南曲》一下就想到了前朝的柳恽。李益的《江南曲》就太有名了：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”
于鹄，生卒年不详，两《唐书》无传。《直斋书录解题》中说他“与张籍同时”，大约是因为张籍有一首《哭于鹄》：“青山无逸人，忽觉大国贫。良玉沉幽泉，名为天下珍。野性疏时俗，再拜乃从军。气高终不合，去如镜上尘。我初有章句，相合者唯君。今来吊嗣子，对陇烧新文。耕者废其耜，爨者绝其薪。苟无新衣裳，曷用光我身。奠酒徒拜手，哀怀安能陈。徒保金石韵，千载人所闻。”这首诗对了解于鹄十分重要，其中“逸人”“从军”是关键词。于鹄与张籍建中末或贞元初在和州有过一段交集，二人都作有题为《赠不食姑》的诗。张籍有句：“养龟同不食，留药任生尘。”于鹄诗有句：“不食非关药，天生是女仙。”“不食姑”是山中女道士。看来他们都访过这位“不食姑”，很可能还是一起去的。
张籍的“青山无逸人”是指于鹄生前的隐居。于鹄有《买山吟》：“买得幽山属汉阳，槿篱疏处种桄榔。唯有猕猴来往熟，弄人抛果满书堂。”他的《山中自述》称：“三十无名客，空山独卧秋。病多知药性，年长信人愁。萤影竹窗下，松声茅屋头。近来心更静，不梦世间游。”至少30岁之前，于鹄未曾出仕。大约在贞元六七年间（790~791），于鹄或在荆南节度使樊泽幕中。樊泽调任山南东道节度观察使后，于鹄没有同往，又归山了。但他也有可能只是与樊泽有交往（他们同是河朔间人），并未入幕府做官。
张籍说于鹄曾“从军”，不知确切，但于鹄有《出塞》诗曰：“葱岭秋尘起，全军取月支。山川引行阵，蕃汉列旌旗。转战疲兵少，孤城外救迟。边人逢圣代，不见偃戈时。微雪军将出，吹笳天未明。观兵登古戍，斩将对双旌。分阵瞻山势，潜兵制马鸣。”所写之场面，似为亲历。又有《哭王都护》：“老将明王识，临终拜上公。告哀乡路远，助葬戍城空。素幔朱门里，铭旌秋巷中。史官如不滥，独传说英雄。”王都护或为诗人从军时所识。
于鹄曾有一儿，未满周岁即夭折了，作有《悼孩子》一诗：“年长始一男，心亦颇自娱。生来岁未周，奄然却归无。裸送不以衣，瘗埋于中衢。乳母抱出门，所生亦随呼。婴孩无哭仪，礼经不可逾。亲戚相问时，抑悲空叹吁。襁褓在旧床，每见立踟蹰。静思益伤情，畏老为独夫。”他中年始得子，原很开心，不料竟遭丧子之痛。
《唐才子传》对于鹄的评论是：“有诗甚工，长短间作。时出度外，纵横放逸，而不陷于疏远，且多警策云。”《唐音癸籖》则引徐献忠语称：“于鹄习隐，多高人之意，故其诗能有景象。”