□刘昌宇
楹联兴盛于明清,亭台楼阁、宅院凉亭之上,总会挂上一两副对联。古人没有风扇空调,一到盛夏酷暑,便把纳凉见闻、四时风物写入联语。这些对仗文字,既有盛夏荷塘、蝉鸣蛙噪的自然风光,也藏着文人处世的心境,还留存着不少真实的历史轶事。细读这些夏日楹联,便能触摸到千百年前古人度过酷暑的日常。
夏日楹联里,最多的景致便是荷塘清风。“荷风消暑意,竹露滴清凉。”上联写湖面微风驱散暑气,下联写竹林夜露带来凉意,一昼一夜,一湖一林,把江南仲夏的舒爽描摹得恰到好处。乾隆南巡时,为园林水榭题写楹联:“菱花晓映雕栏日,莲叶香涵玉沼波。”拂晓日光映着菱花,满池莲叶浮动暗香,夏日的清丽水景,皆凝练在联文之中。除此之外,大明湖小沧浪亭的名联“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”也颇具巧思,它出自嘉庆九年盛夏,“江西才子”刘凤诰与同僚纳凉赏荷时所写。袅袅荷花和依依垂柳,温婉勾勒出济南仲夏独有的风姿,作者细腻的描绘,也让它成为写景楹联的典范。
除了山水风物,不少夏日楹联还记录着民间饮食民俗。明清两代,西瓜是盛夏最主要的解暑鲜果,由此生出许多趣味对联。相传乾隆盛夏召见群臣,赐冰镇西瓜消暑,随口拟出上联:“坐北朝南吃西瓜,籽放东边。”方位、时令、生活场景融为一体,一时无人能工整对上。乡间也有瓜摊对联,清代落第秀才摆摊卖瓜,写下“皮背条纹堪作卦,瓤分红黑好分曹”,将瓜皮纹路比作卦象,红瓤黑籽类比棋局,把市井烟火写得妙趣横生。这些对联脱离了书斋文人的雅兴,扎根在市井生活,记录着旧时百姓消夏的饮食习俗,寥寥数字,人间烟火扑面而来。
还有一部分夏日楹联,借暑抒怀,寄托抱负与风骨。相传不少宋代文人爱在盛夏闭门读书,曾留下一首脍炙人口的书斋联:“窗前墨伴三更月,竹下风消六月炎。”蝉声聒噪的伏天,闭门伏案,竹林清风消解暑热,读书人安贫乐道的心境跃然纸上。至于江南士人归隐田园,也爱用楹联表达志趣,最有名的当属“爽借清风明借月,动观流水静观山”,此联以豁达的心境告诫人们:不必追逐功名,只借山水清风度过漫长夏日,由衷地道出了古代读书人对抗俗世喧嚣的精神追求。
从皇家园林到乡野瓜摊,从文人书斋到市井凉亭,盛夏楹联包罗万象。这些对仗工整的短句,既是描摹物候的文字小品,也是记录民俗、抒发情志的文史片段。一塘荷花、一阵南风、一牙西瓜,都被凝练在联语当中。古人直面炎炎酷暑,没有焦躁抱怨,反而在清风月色里寻得安然,在笔墨对仗里寻得乐趣。
如今盛夏有空调消暑,我们很少再倚仗清风纳凉。可静下心品读这些夏日楹联,依旧能从字句间感受到荷塘清风、竹林月色。读懂楹联里的盛夏,不只是欣赏文字之美,更是体会古人顺应时节、安守本心的生活智慧,以便在燥热的夏日里觅得内心长久的清凉。