□王吴军
翻开一本古人写的书，首先读到的往往不是正文，而是一篇序；书读完之后，书末尾可能还附着一篇跋（也称后记）。通常前有序，后有跋，中间才是正文，可若是稍稍留心，便会发现这个顺序并不总是这样。王勃的《滕王阁序》，明明是序，却被当作独立的文章流传后世；有些书的序写在书后，有些跋却放在卷首。位置是流动的，不变的只有那两段文字的功能：序交代渊源，跋记录余兴，一个在入口处迎候，一个在出口处送别。
序的起源可以追溯到先秦时期，那时候的书是竹简编连而成的，卷起来存放，阅读时展开。卷首往往留出一段空白，用来写篇名、作者、目录之类，类似于今天的封面和版权页。后来有人在这段空白处写几句话，说明这本书是怎么来的、为什么要写、有哪些内容，这就是最早的序。汉代以后，序逐渐成为一种独立的文体。《毛诗序》便是最早的完整序文之一，它解释了《诗经》的创作背景和主旨，奠定了序的基本范式。魏晋南北朝时期，序的写作更加普遍，陶渊明的《桃花源记》虽然是《桃花源诗》的序，但它更像是一个独立的故事，开篇交代时间、地点、人物，然后展开叙述。王羲之的《兰亭集序》更是序中的杰作，它本身是为朋友的诗集写的序，却写得比那些诗还要好，成为了传世名篇。这篇序写的不是书的内容，而是那个暮春的聚会，那些流觞曲水，那份“死生亦大矣”的感慨。它写得如此之好，以至于没有人去关心那本诗集里到底写了什么。
唐宋时期，序的写作达到了高峰，韩愈、柳宗元、欧阳修等都留下了大量的序文。韩愈的《送李愿归盘谷序》，表面上是送别，实际上借李愿之口表达了自己对隐逸生活的向往；柳宗元的《愚溪诗序》写自己被贬后的心境，借山水抒怀，序中有诗，诗中有序；欧阳修的《五代史伶官传序》只有几百多字，却成为千古名篇，它明明是为史书写的序，却完全可以独立成文。这些序有一个共同特点：它们不只是对作品的解说，更是作者心境的流露、思想的表达。
与序相比，跋的历史要晚得多。宋代以后，跋才逐渐流行起来。它最初是写在书后的文字，格式比较随意，内容也比较自由，可以写购书的经过、读后的感受，也可以随手记下一点心得。欧阳修是写跋的高手，他的《集古录跋尾》收录了大量为金石拓片写的跋，每一篇都很短，却饱含着丰富的考证和独到的见解。苏轼的跋更多，他给朋友的字画写跋、给自己的文章写跋、给前人的作品写跋。他的跋往往寥寥数语却意味无穷。比如，他为文与可的画写跋：“与可画竹，初不自贵重。四方之人持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：‘吾将以为袜！’士大夫传之，以为口实。”既写出了文与可的性格，也写出了文人之间的情趣。
好的序和跋有一个共同的标准：明白如话。这不是说它们浅白无味，而是说它们不故作高深、不堆砌辞藻。序跋虽然是文章，但它们的功能是让人读懂，而不是让人猜谜。明代屠隆在《考槃余事》中说：“序跋之文，贵在明白，亦贵在简。明白则不晦，简则不冗。”
然而，正因为序跋看似简单，写好反而更难，尤其是替别人写序，既要读懂对方的文章，又要读懂对方这个人。欧阳修为朋友的诗集写序，没有泛泛地夸对方的诗如何好，而是从朋友的经历入手，谈他的性情、谈他的际遇，最后才说“诗如其人”。这种写法，既是对朋友的尊重，也是对读者的尊重。清代文人张潮在《幽梦影》中说：“序人书者，当先序其人。人不尽知，书亦何用？”意思是说，替别人的书写序，应该先写这个人，如果读者不了解作者，看这本书又有什么意义呢？好的序，往往既是序书，也是序人。它让读者在阅读正文之前，先对作者有一个印象，这样读起正文来更有代入感。
跋则不同，跋是书后的文字，它不需要承担介绍作品的功能，所以更自由、更个人化。一本旧书，历经多人收藏，每一任主人都可能在后面写一段跋，这些跋拼在一起，就是这本书的流传史。明代藏书家叶盛在《水东日记》里记述了一件事：他得到一部宋版《汉书》，卷末有元人写的跋，说这部书曾在战乱中失散，后来被一个书商用十斗米换去，再后来又辗转到了某人手中。这些跋，已经成了这部书不可分割的一部分，它们让一部普通的书变成了有故事的书。读这样一部书，读者不仅是在读正文，也是在读历代读者的批注和感想，仿佛在和时间对话。
写跋还有一种好处，可以补正文之不足。正文写完了，作者意犹未尽，或者又想起了什么事，就可以在跋里补一笔。明代文学家归有光的《项脊轩志》，正文写的是项脊轩，末尾有一段跋，写他的妻子曾在这轩中问起祖母的事。短短几十个字，却更动人，它写的是一个日常的细节，却让整篇文章有了温度。这就是跋的魅力，它不需要太完整，不需要太郑重，只需要真诚。
如今虽然书的形态变了，排版方式变了，人们的阅读习惯也变了，但序跋的功能没有变，每一本书的序言，仍然是读者与作者见面的第一句话；每一篇后记，仍然是作者与读者告别的最后一声叹息。
那些写在书前书后的文字，如同院子前后的两扇门。门的作用不是把房子关起来，而是让人可以走进去，再走出来。读一篇序，大概就知道要不要走进这本书；读一篇跋，走出去的时候心里应该已经有了答案。如果答案是“值得”，那么这篇序或跋就算是写好了；如果答案相反，那它可能还需要再修改。毕竟，序跋写的是人，也是书，但最终读的都是人心。