□杨丽丽
父亲离开了。可我始终固执地觉得，他并没有真正走远。就像往常农忙，扛着锄头去侍弄庄稼，路途远了些，归期慢了些，总有一日会踏着老路，推开老屋的木门回来。
父亲既是一个老师，也是一个农民。半生守着讲台教书，余下岁月扛锄务农，泥土与笔墨一同撑起了他的人生。谁也未曾料到，父亲素来硬朗结实的身子，会被骤然到来的疾病击垮。那日我正在起草一个文件，突然接到妹妹打来的电话：“姐，咱爸住院了，你快回家。”我的心猛地一沉，我太懂父亲的性子了，一辈子要强隐忍，苦累病痛向来独自硬扛，不熬到极致，半分苦楚都不会对外诉说，如今主动让家人传话，定然是病痛已经熬到了极限。
我仓皇赶到医院，父亲的模样让人心头发紧。他面色蜡黄，身形单薄得脱了形，头发尽数泛白，胸腔的剧痛时时刻刻啃噬着骨肉，可望见风尘仆仆赶回来的我们，他半句痛苦都不曾诉说，反倒满脸歉疚，埋怨自己病得不是时候，拖累了我们。
医生告知，父亲心脏堵塞严重，必须进行搭桥手术，我与弟弟、妹妹几番斟酌，敲定了手术方案。父亲听完，神色坦然，平静地应允下来。术前他特意叮嘱我们，只需简单知会亲近的亲戚即可，不必大肆声张惊扰旁人，依旧是事事替旁人着想的性子。我向单位请好了长假，安心守在病床边，只想好好照料辛劳半生的父亲。
父亲本就是极能忍痛的人。亲戚们陆续前来探望，彼时心脏阵痛袭来，冷汗浸满额头，指节攥得发白，他依旧强撑着笑意应酬待客，硬生生忍到所有亲戚全部告辞离开，才示意叫医生来紧急止痛。我是他的女儿，日夜看护本是分内之事，可他时时不安，总认为自己成了我的累赘，三番五次询问我，再三嘱咐不要因为照料他耽误了工作。
很快迎来了手术日，搭桥手术整整进行了将近8个小时。手术室的大门紧闭，我们守在门外，每一分每一秒都是煎熬。万幸老天眷顾，手术十分成功。父亲转入重症监护室休养，隔日我们才可以视频探视。护士连连称赞他意志坚韧，麻药的劲头刚散去，他便严格遵照医嘱，挣扎着坐起身咳嗽排痰，一点不肯偷懒。术后味蕾麻木，鸡蛋糕、小米粥食之无味，他依旧大口吞咽，直言要尽快养好身子转出病房，少让儿女牵挂忧心。
熬过漫长的恢复期，父亲回到熟悉的老屋，他没有丝毫松懈，到了约定日期，必定准时去医院复查。我们看着他日渐精神，吃饭安稳，满心以为他闯过了生死大关。谁料老天爷好似和我们开一场残忍的玩笑，明明一切都在往好的方向走，变故却来得猝不及防。
整理遗物时，我在他书桌上发现一本小册子。那里面收录的，全是我零散登在报纸、刊物上的文章。我从没想过，晚年才接触电脑的他，是如何耐着性子搜寻我散落各处的稿件，逐字排版，又一张张打印，收拢成册。父亲一生内敛寡言，极少开口夸赞我，所有藏在心底的骄傲、沉默绵长的疼爱，全都藏进了每一页纸里。
汹涌的思念将我裹挟，原来想念一个人，从来不由自己控制。稍有空闲，他的模样、那些过往，便会悄然漫上心头。想起儿时赶会，他买三根香蕉，自己一口不舍得尝，全数留给我们；想起他骑着老式自行车载我们去赶集，车轱辘碾过乡间小路，一路清脆的欢笑；想起我幼时生病，他为了寻麦蒿为我调理身体，顶着烈日在田间反复穿梭……
这些细碎、滚烫、纯粹的过往，如今成了我反复回味的念想，也成了一碰就刺骨的牵挂。我日日盼着能在梦里与他相见。睡前一遍遍回想他的模样，满心期盼梦里可以好好和他说说话。他似是刻意避开我的梦境，不愿在深夜惊扰我，依旧以最沉默、最温柔的模样默默守护我。
如今老家还留着他生前用过的农具，装订好的册子，目之所及，皆是他走过的痕迹。我始终笃信，他从未真正离开，而是藏于岁月深处，融在故乡的月色，默默注视着他深爱的世界和我们。