□陈大新
“独游千里外，高卧七盘西。山月临窗近，天河入户低。芳春平仲绿，清夜子规啼。浮客空留听，褒城闻曙鸡。”沈佺期在写下《夜宿七盘岭》时不会想到，这首诗对他的创作生涯会有什么象征意义，他想表达的不过是独宿异乡的惆怅和失意孤旅的心情。
七盘岭在今四川广元东北，因有石磴七盘而上得名，岭上有七盘关。这首诗的看点在尾联：“浮客空留听，褒城闻曙鸡。”褒城在今陕西汉中北，七盘岭在其西南，过了褒城，离开关中，上了七盘岭而入蜀境。在蜀地的岭上，诗人听着关中城里的鸡鸣，这对“独游千里外”的“浮客”又是怎样的感觉。有意思的是，沈佺期是一位从古诗进入律诗的开创性人物，同时也是过渡性人物，他自己当然未能意识到这一点，当时，他还有些自我安慰地将“独游”当作“隐游”，用上了“高卧七盘西”一语，自比起谢安的“东山高卧”来。“山月临窗近，天河入户低”是形容岭之高。“芳春平仲绿，清夜子规啼”是异乡景物。“平仲”是银杏的别称，“子规”是蜀鸟，其鸣如唤“不如归去”。这一句实际上已打破了他“高卧”的伪装，暴露了他“浮云游子意”的真相。至末句，更流露出对关中的依恋。看来，他的入蜀并非游山玩水，而是很有些无奈的。
《夜宿七盘岭》是初唐五律名篇。此诗通篇对仗，刻意求工，虽仍留有齐梁痕迹，但于五律的开创性自有其意义所在。诗人由汉中入蜀，而这首诗则是由古诗入律诗的代表作之一，颇具象征性，只不过这种巧合需要从文学发展史的视角去领略，诗人是无意中所为。《唐才子传》称沈佺期“工五言”，但其实他的七言更有名气。在沈佺期的时代，还没有律诗的说法，施蛰存《唐诗百话》中说：“唐代七律诗的格式，是沈佺期和宋之问二人奠定下来的。初唐诗史中，他俩以‘沈宋’齐名。”七言诗由汉武帝开了头，曹丕《燕歌行》第一次作了七言乐府歌辞，七言律诗则归功“沈宋”。
沈佺期有一首《古意呈补阙乔知之》云：“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁为含愁独不见，更教明月照流黄？”明代何景明取为七律第一。然而正所谓“文无第一，武无第二”，这种“第一”的说法不过是读者的见仁见智。严羽《沧浪诗话》称：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”胡应麟、潘德舆又以杜甫“风急天高”一篇为第一。但无论怎样，也足以说明沈佺期的成绩了。这里要略作解释的是，高步瀛选注的《唐宋诗举要》卷五，是将沈佺期置于“七言律诗”卷首的，由于这首诗在《乐府诗集》中又题作《独不见》，所以蘅塘退士在《唐诗三百首》中将其归为“乐府”了。高步瀛（1873~1940），字阆仙，河北霸州人，曾是鲁迅在教育部时的同事和上司，后为北京师范大学国文系教授。沈佺期诗题中的乔知之（？~690），武后时任左补阙，与陈子昂交厚。据孟棨《本事诗》，乔知之有侍婢窈娘，被武承嗣所夺，知之作《绿珠篇》送窈娘，窈娘观诗后含愤自杀。武承嗣怨而杀乔知之。
沈佺期，字云卿，相州内黄（今属河南）人，两《唐书》有传。上元二年（675），进士及第。他从通事舍人，累迁至给事中。据谭优学《沈佺期行年考》称，约在681~685年间，他曾一度被贬为台州录事参军。但长安四年（704），他入狱了，据他自己说是“遭浮议”，大约从春天一直被关到夏天才出狱。神龙元年（705）正月，武则天病重，宰臣张柬之等迎太子，诛张易之、张昌宗。武则天逊居上阳宫。沈佺期因附会张昌宗被流放驩州（州治在越南荣市，为当时流人所贬最远的地方）。神龙元年11月，中宗大赦天下，沈佺期得以北归。到了中宗景龙二年（708），沈佺期东山再起，当上了起居郎兼直学士。史传他“寻为中书舍人、太子少詹事。开元初卒”。闻一多《唐诗大系》定其卒年在开元四年（716），生年则仍不能确定。