□李振南
又是江南的梅雨时节。
这是一个天地人间遍布湿热气流的时期，一段山川万物似乎都要霉变的日子。在滴滴答答、淅淅沥沥、疏疏密密、乍晴又雨，地上看起来永远不曾干燥过的环境中生活，人们往往感到心情浮躁郁闷。正像柳宗元所说的：“梅实迎时雨，苍茫值晚春。愁深楚猿夜，梦断越鸡晨。海雾连南极，江云暗北津。素衣今尽化，非为帝京尘。”
不过还好，在我居住的这座江南小城里，这个时期却有三样美食可供我们享用：一是柳宗元所说的梅子，二是比梅子更具诱惑力的早熟杨梅，三是海鲜珍品梅蛤。我最看重的就是梅蛤。
梅蛤是古人取的名字，它的学名叫彩虹明樱蛤，多么浪漫温馨、美好别致的名称。当然，梅蛤还有许多通俗的称呼，像扁蛏、扁蛤、黄蛤、瓜子蛤、海瓜子等都是基于它形象的叫法。别看梅蛤是个小不点，模样就比南瓜子稍大，但它那薄脆的壳白里透点粉红，纹理美观，色彩斑斓，看上去宛如美人耳垂边戴着的小玉坠，又像一颗叠加有致的五彩玛瑙，煞是可爱。
梅蛤肉质细腻，鲜嫩爽口，民间称它为“小海鲜之王”。明代文人屠本畯在《海味索隐》中记：“诸蛤皆产于海，而又有黄蛤最佳。”清代诗人倪象占还说它比杨妃舌，也即江珧柱更胜一筹。他曾有《鄮南杂诗》曰：“细雨黄梅蛤子肥，登筵弄舌赛杨妃。虚名却笑江珧柱，颐朵徒怜见者希。”
梅蛤最主要的烧法是放油里爆炒，这道菜叫“葱油梅蛤”。将洗干净了的梅蛤盛在碗里，添置少许葱末、味精、食盐和黄酒，拌匀后，倒入烧滚了油和姜片的锅里，炒至梅蛤一个个张开了小嘴，像小花一样次第绽放，即可起锅。在各地的大酒店里，也有厨师用梅蛤做“铁板梅蛤”，在烧热的铁板上撒上梅蛤，浇上事先调制好的配料，一会儿梅蛤如爆米花一样“噼里啪啦”地开壳，露出壳内的嫩肉。这时的梅蛤脆嫩鲜美，咸香微辣，味道很是不错。当然，在浙东南地区有些殷实的人家还将梅蛤腌制了吃，方法是把洗净的梅蛤置于小瓮中，撒进蒜泥，投入食盐，倒进黄酒，以刚好淹没每粒梅蛤为准，密封两三天后，待梅蛤微微张开小口即可取食。那种咸鲜清爽之味，绵软柔嫩之趣，是其他贝类无法比拟的。
吃梅蛤是有讲究的，过去大多数人都是将一颗颗梅蛤肉用筷子从壳里剔下来，放置到小碟子里，用汤勺舀一点汤蘸着吃，或者夹上一颗递到嘴边，用舌尖一卷，囫囵下肚。我发现现在不少人吃梅蛤很有技巧，差不多到了出神入化的境界。他们不是一粒一粒地剥，而是舀一勺放进嘴里，舌头像搅拌机似的，自动进行壳肉分选。分选完后，壳齐刷刷吐出，肉含在嘴里，稍稍嚼动便下了肚，动作很是干净利落，一盘梅蛤到他们嘴里很快就没了。
据说古代人吃梅蛤多是用牙齿磕的，清代宁波诗人、画家王莳蕙有《海瓜子》诗云：“冰盘堆出碎玻璃，半杂青葱半带泥。莫笑老婆牙齿软，梅花片片磕瓠犀。”诗中所说的瓠犀是瓠瓜的籽，因排列整齐，色泽洁白，所以常用来比喻美女的牙齿。
梅蛤是海洋泥涂的产物，在含少量砂粒的泥涂上生长最佳。而我家乡的乐清湾正好有大片的泥涂可供其生长，当然多是养殖的。在梅雨时节，我与许多人一样，一般不轻易远行，除上班和去菜场外，其他时间就闭门待在家里，读点书，码点字，烧点菜，其中一盘自己爱吃的梅蛤则不可或缺，就着二两白酒下肚，那悠长的滋味、唇齿生香的感觉会在心间久久回旋。