□吕云祥
“倏忽温风至，因循小暑来。”千年前的一个夏日，唐代诗人元稹感受到一阵温热的风扑面而来，他知道，小暑节气到了，于是开门见山地赋诗，既道出了小暑最显著的物候特征“温风至”，也写下了古诗中以“小暑”为题咏的经典一笔。
不过，若追溯“小暑”二字，其最早见于诗歌，比元稹还早数百年。南北朝诗人庾信在《周五声调曲》中写道：“凉风迎时北狩，小暑戒节南巡。”这里的“小暑戒节”，意为告知节候、按时出巡，是皇帝依礼制往返于南北的时节标记。虽非专门咏小暑，却是“小暑”二字入诗的开端。从庾信的开创，到元稹的完整铺展，小暑之诗走过了一条从“偶一提及”到“专篇吟咏”的演进之路。
元稹这“专篇吟咏”即《咏廿四气诗·小暑六月节》，出自敦煌文献，是目前可考最早直接以“小暑”为题的诗歌之一。“倏忽温风至，因循小暑来”，首联便点出节气；紧接着，“竹喧先觉雨，山暗已闻雷”，颔联以听觉写夏雨将至，翠竹摇曳、山雷隐隐，画面如在眼前；“户牖深青霭，阶庭长绿苔”，颈联写暑热中雨水丰沛，青苔蔓延，一派盛夏潮湿之象；尾联“鹰鹯新习学，蟋蟀莫相催”，恰与小暑三候中的“蟋蟀居宇”“鹰始鸷”暗合。后来乾隆皇帝曾专门注解“温风至”的“至”字：“至，亦训极，亦训来。季夏暑气之至极，故曰‘温风至’。”元稹此诗，将极致暑热与节气流转写得浑然天成。
然而，小暑入诗并非只有物候的客观记录，对于身处其中的诗人而言，这个热气蒸腾的时节，也承载着悲欢离合的人间情感。中唐诗人武元衡便在小暑前夕写下了一场离别：“客路商山外，离筵小暑前。高文常独步，折桂及龆年。关国通秦限，波涛隔汉川。叨同会府选，分手倍依然。”商山古道，汉川波涛，酒席尚未散去，友人却已踏上远途。小暑的热风与离别的惆怅交织在一起，倍增伤感。而在另一首《夏日对雨寄朱放拾遗》的颔联“小暑金将伏，微凉麦正秋”中，写小暑之后即将入伏，暑热到了极点，而麦收已过，一丝秋意竟在酷热中悄然萌生。同一个小暑，在武元衡笔下，既是离别的背景，也是季节流转的刻度。
小暑期间，暑热难忍，古人如何避暑？这大概是小暑诗中最贴近日常生活的话题。唐代诗人白居易给出了一个极富哲理的答案，他在诗中写道：“何以消烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”这不仅是消暑避暑之法，更是人生哲学：心无杂念，清风自来，凉意自生。这种“心静自然凉”的境界，将酷热的煎熬转化为修身的契机。
白居易之后，无数文人都在避暑诗中回应着这一主题。唐代李远《慈恩寺避暑》：“香荷疑散麝，风铎似调琴。不觉清凉晚，归人满柳阴。”宋代戴炳《竹林避暑》：“自抱桃笙过竹林，浓阴一片直千金。清眠尽晚无人唤，时有风鸣石上琴。”明代王世贞《避暑山园》：“残杯移傍水边亭，暑气醺人忽自醒。最喜树头风定后，半池零雨半池星。”如此等等，但很少有人能比白居易写得更朴素、更通透。
如果说白居易的消暑是“静坐”，那么南宋诗人杨万里的消暑则是“追凉”。他的《夏夜追凉》，捕捉了夏夜纳凉中一个极微妙的瞬间：“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”最妙的是末句，那微凉并非来自风，而是来自竹深树密、虫鸣幽处的自然静谧。杨万里不写“避暑”而写“追凉”，从“避”到“追”，主动与被动翻转，意趣全出。读罢此诗，仿佛也随着诗人站在月光下的竹林边，感受着那股似风非风的凉意。
比“追凉”消暑更为雅致的是“闲适”消暑，如清代乔远炳的《夏日》则将小暑的闲适生活推向了极致：“薰风愠解引新凉，小暑神清夏日长。断续蝉声传远树，呢喃燕语倚雕梁。眠摊薤簟千纹滑，座接花茵一院香。雪藕冰桃情自适，无烦珍重碧筒尝。”蝉声悠远，燕语呢喃，竹席清凉，花茵满院，雪藕冰桃，碧筒尝酒——小暑之日，竟是这般神清气爽、悠然自得。
白居易的端坐静心，杨万里的月下追凉，乔远炳的院中闲卧，让我们看到了古人在同一个暑热时节里，找到了各自与天地相处的方式。
当然，小暑不只关乎个人的消暑与闲适，它还深深牵动着田垄间农人的心。因为节气的本质从来就是农耕的节奏。宋代诗人韩淲在《十八日小暑大雨》中记录了一场小暑当日的喜雨：“且欣小暑能如此，更愿新秋得似今。早稻欲花将就实，晚禾成叶未抽心。”早稻即将开花灌浆，晚禾正在拔节生长，一场及时雨让农人欣喜不已。这说明小暑不仅是文人笔下的风花雪月，更是土地上最真实的盼望。
就连小暑时节土地上开放的花，也被诗人赋予了品格。唐代独孤及写庭前石竹花：“不怕南风热，能迎小暑开。”石竹不畏暑热，偏偏选在最热的时候盛开，既写花之坚韧，也暗喻人之风骨。这种“不怕”的精神，与白居易的“心静自然凉”遥相呼应，一个是从容不迫，一个是泰然处之，两者殊途同归。
至于民间，更有“小暑一声雷，四十五日到黄梅”“小暑一条吼，拔下黄秧种赤豆”之类的农谚流传，虽不登文学大雅之堂，却真实反映了节气与农业生产的密切关系，是农人经验的结晶。
千百年来，历代诗人用自己的笔触为小暑这个节气注入了丰富的意蕴。它既是物候的标记，也是情感的载体，更是农事的指南。如今空调降温时代，小暑温风来临，不妨读一首古诗，品一盏清茶。在元稹的竹喧山暗里听雷，在白杨二家的静坐追凉中寻幽，在韩淲的田垄之上感受一场千年之前的喜雨，如此，才能于古人的诗意中寻得一份有别于空调的清凉。