□米兰朵
端午前夕，我去南岗上割艾蒿。
五月的草真野性，东抓西挠挤满了路面。我试着辨认这些曾经熟悉的伙伴儿：苍术幼苗，我们叫长虫苗儿的，草下常有小蛇窝，怪吓人的；猪毛菜有乱细的毛发，“野鸡脖子”真会伸出绒绒的腿脚；还有蒺藜草、扫帚苗、五加皮、苦碟儿、婆婆丁、打碗碗花……
南岗上艾蒿很多，田间地头、山路边，触目绿葱葱的多半都是。即使你之前不认识它，凭一股子清苦浓烈的气息，也能辨出它的身份。那是一种清新干净的苦苦药香，不似煎药时扭结成一股、混杂的蒸腾。它是清凉，是浓郁一词的本义。它的叶片，正面绿，背面灰，它的茎秆挺直，有纵棱儿；叶片秀美，有菊叶的风姿。
这样的草，长在大野，总是很惹眼。我学了屈原的故事以后，产生了一个联想，艾蒿的风神，就像古书里走出来的屈原，一袭青衫裹着清苦的灵魂，离开庙堂，在大地上四处飘荡。
它比任何植物药草都沉稳向上，有定力。青衫一袭，把内心的孤寂和深情裹紧。只管长，只管绿，只管积攒浓郁的药味。绿到没退路，攒到容颜沧桑，忘了开花，忘了结籽，忘了风吹草动、知音稀。
端午节的村庄里，老人们总会一边打开粽子一边说起屈原。村庄一边过节一边教育，一边还不丢农事。我母煮粽，我父锄禾，我去南岗上割艾蒿，采药草。艾蒿，用来悬门窗，药草用来装香包儿。
苍术，防风，丹参，车前草，婆婆丁……遇到了，都要采一些，凑八样最好。这些昔日挖来卖钱买书的草药，它们翠绿的小模样一直深深刻印在我脑海里。身材窈窕的苇，可以清胃火、去肺热，用于脾虚久泄、心悸失眠。它们长在浅水边，南岗下的泜河边就有。苇多成林，风起时，翠叶飘向一个方向，擦出索索清响。在野渡、河湾、破木船的四周，它们裹着绿色裙裾，安静奔跑。
前日，钻入苇林打苇叶，苇叶一撇，先闻到了那种翠绿的清香。苇秆上“滴沥沥”的翠鸟，猛地惊飞，落下一片往事的影子，像一个童年的旧梦。苇丛深处有湖蓝色鸟蛋，苇根部有虾，有鱼，有蝌蚪……
还有蒲。多少年来，群生的蒲，总让我感觉到一种兵气的霸蛮——风一来，剑叶挤擦，沙沙作声，像行进的脚步。它们挤满了近处水域，仍意犹未尽，还一直挤向上游、下游。遍地菖蒲，泛着水淋淋的绿，起伏不定，好像作势扑人的架势。
读屈原的《天问》《九歌》，总会联想起河边密密排开去的菖蒲。它们跟行文颇有密度、让人读得喘不上气的长章，浑然是一个意象。
菖蒲驱恶迎喜庆，艾叶避邪保平安。
药草香里的端午，是一个草本的节日。我好似看到一位古人，长衣宽袍，在林边抚琴而坐，苇林静寂，菖蒲静寂。一阵风来，苇和蒲，波浪一样抖动。不远处，麦子已饱鼓鼓，庭院里，榴花正灼灼地红。豌豆青嫩，玉米苦腥，桑葚红紫，青碧的树林起伏之间露出三五房舍，几缕煮粽子的柴烟小心翼翼冒出，又被南风收回。
我把采回的药草稍作打理：择黄叶、去枯茎，把一篓子艾蒿分挂于各个门窗。做完这些，我揭锅拿一个粽子，一匝匝解开野生的马莲绳儿，剥开苇叶，粽肉露出：玉白的糯米灵动剔透，绯红的豆子饱满充盈，一粒红枣发出宝石般的光泽。
一团纯纯的植物清香，顿时浸润肺腑。这是草木与谷物交织的独有节日记忆。