□丁然
在我们日常生活中,经常用“败北”一词来指代比赛或战事的失败。那大家有没有想过,有东南西北四个方位,为何偏偏是“败北”,从来没有“败南”“败东”“败西”这样的说法呢?难道北方就代表着失败吗?
其实这里的“败北”跟方向没有关系。首先我们来看“北”字,东汉《说文解字》中早有明确释义:“北,乖也。从二人相背。”这句话道出了汉字“北”的本源,即“北”的象形字,是模拟的两个人背对背站立的样子,本义就是背离、背对,所以“北”也是“背”字的原始本字。
后来清代学者段玉裁对此还作了更为详细的注解:“军奔曰北,谓背而走也。”简单来说,古代打仗时,一般都是正面迎敌、奋勇向前,一旦士兵战败溃逃,下意识的动作就是转身背对着敌人、仓皇跑路,所以古人便用“北”代指军队战败逃窜。
另外早在春秋战国时期,“北”就已经成为了战败方的专用代名词,这在各类典籍中均有大量记载。比如著名《孙子兵法·军争篇》中就写道:“佯北勿从。”意思是,如果看到敌人要假装战败,转身逃跑,千万不要贸然追击。
《孙子兵法·地形篇》里也记载有:“将不能料敌,以少合众,以弱击强,兵无选锋,曰北。”如果将帅不能判断敌情,以少对多、以弱击强,又没有精锐的先锋,就叫作“北”,即容易失败。
而除了《孙子兵法》外,在另两本著名古籍《战国策》与《韩非子》中,同样记载有曹沫“三战三北”和鲁人“三战三北”的故事。这里的“北”,无一例外都是战败、败逃的含义,和北方方位没有半点关系。
那如今通用的固定词汇“败北”又是怎么来的呢?说到这里,就不得不提太史公司马迁所撰写的《史记》了。在《史记·项羽本纪》中,司马迁写到项羽自述自己征战一生:“吾起兵至今八岁矣,身七十余战,所当者破,所击者服,未尝败北,遂霸有天下。”
在这段话中,项羽回顾他起兵到现在,在八年中,亲身打过七十多场仗,从来没有失败过,即“未尝败北”,所以才能坐拥天下。这便是正史中最早出现“败北”一词的连用记载。
自此之后,“败北”便作为正式词汇固定下来,用以形容战事、角逐中的失利,并且一直沿用至今。