吴少红
这个春天，把母亲接到城里后，她老人家几乎每餐都嚷嚷着要吃老家的菜卤，让我的舌尖一次又一次泛起一股股咸鲜，就像汪曾祺笔下的高邮咸鸭蛋，“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”。
汪曾祺先生《人间滋味》是以食物为锚点，以味觉为记忆回路，在“吃”的日常中自然沉淀隽永的乡愁。高邮咸鸭蛋不仅是味觉的享受，更是乡愁的具象化表达。
就像菜卤于我，承载着对家乡的怀旧情感、味蕾记忆，饱含着我对爸爸的无比怀念和对逝去青春的追忆，是一缕回不去的乡愁，更是我连接家乡的情感纽带。
“中国不出咸菜的地方大概不多”，我的家乡月山村最普遍的咸菜要算菜卤了。
每到秋末冬初，月山村几乎家家户户都要熬制菜卤。熬制菜卤，首选是霜降后肥且中等个头的萝卜，为了增加甜味，多数人家还会加入洋姜，有的加入老南瓜、地瓜，我外婆熬制菜卤时还加入整棵的萝卜叶，熬好后就叫“菜齐”，至今我还不知道为什么叫“菜齐”。
萝卜、洋姜等洗净晾干水分后，用柴火灶熬制。小时候外婆和妈妈是在大铁锅里放上木制或竹制的蒸架熬菜卤，在蒸架上一层一层码上萝卜、洋姜等，再一层一层撒上盐。入锅的菜卤至少要熬三天三夜，微火慢熬，直到汤汁收浓，颜色乌黑发亮，香中带甜。熬好的菜卤装入陶瓷菜坛或玻璃瓶中存放，一般人家要备着吃到来年立夏，有的人家整年都有。
我最喜欢吃的是菜卤加点米酒，拌入蒜末、辣椒粉，原汁原味，就着一小碟菜卤可以吃下一大碗米饭。或者将拌好的菜卤加入猪油，隔水稍稍蒸一下，味道更香，口感细腻丝滑。剁碎的菜卤炒鸡蛋、用熬制菜卤留下的菜卤汁蒸蛋，都让人垂涎欲滴。记得弟弟小时候经常晚上睡一觉醒来肚子饿，妈妈就会用开水冲一碗泡饭，夹一块菜卤，弟弟“呼呼”几下就吃完了。我对家乡的菜卤有解不开的情结。在区中学就读的三年住校时光，学校食堂不烧菜，只是蒸饭给学生吃，每位学生要从家里带咸菜，我带得最多的就是菜卤。学校实行大星期制，两个星期合并再放2天假，我们就回家带菜和米，每次都少不了菜卤，带去的菜卤要吃10多天。冬天气温很低，一开饭，我们端来滚烫的饭盒，把冰冷的菜卤埋到饭下面，吃得很香。记得同寝室的一位同学为了确保她带来的菜卤安全，总是把菜卤放到装衣服的皮箱里，每餐吃好又放进去扣上锁，可见那时带到学校的菜卤是多么金贵啊！
一到大星期放假，同学们都归心似箭，既是想家，也是带到学校的米和菜吃完了。记得有一次下大雪，学校规定不准回家，我们挑着咸菜罐从学校旁边的小路逃出来，走路回家。走到叫后仓坑的村子附近，要从一条石子岭下来，厚厚的雪已经覆盖了山岭，根本认不到路。我们就用备好的塑料袋裹住脚，由男同学带头，一个一个地从那条山岭滑下来，像现在的滑滑梯。大约25公里的乡间公路混合山路，走到家，脚已经冻得通红，我琢磨着，严厉的爸爸肯定会狠狠地批评我了，没想到他竟然表扬我，说我勇敢、能吃苦、爱家、爱长辈。很少干家务的爸爸亲自烧上热水给我泡脚，为我一点一点修剪脚上磨出的水泡。40多年过去了，想起那时的情景，我总会泪眼婆娑。妈妈则第一时间把我带回家的空罐子洗干净，装好菜卤，为我返校做准备。
我对家乡的菜卤饱含深情，还源于记忆中，妈妈每每要前往寺庙拜佛的那天就要吃素，菜卤就是最好的选择。她总是一碗米粥或一碗泡饭就着菜卤，吃了精神抖擞，走起路来脚下生风。
汪老在《咸菜和文化》里写道：“中国咸菜之多，制作之精，我以为跟佛教有一点关系。佛教徒不茹荤，又不一定一年四季都能吃到新鲜蔬菜，于是就在咸菜上打主意。”
这些年，妈妈年事渐高，胃口大不如从前，有好几次一点荤菜都吃不下，唯一想吃的就是老家的菜卤，于是姐姐们就托亲戚到处找菜卤，几经辗转，带到丽水、杭州，甚至上海二姐家，给妈妈吃。记得2024年春天，妈妈在我家，三餐几乎就吃一样菜卤，直到身体调理好才吃得下荤菜。所以，我始终认为家乡的菜卤具有调节胃口、增强食欲的功效，还能辅助调理妈妈的身体。
现如今，我每次回老家，都会去找菜卤。若去接妈妈，大姐总会递上一瓶菜卤，为妈妈开胃备着。去年冬天回老家，热情的邻居硬要送自家特产给我，我说，那就给我一瓶菜卤吧。
我想念家乡后门山那片半月形的毛竹林，想念那一塘曾经汩汩喷涌的“井窟水”，想念趴在老宅阳台上看到的那一弯月亮……
那就来一碟家乡的菜卤吧！就像汪老想念家乡的雪时，就想喝上一碗咸菜茨菰汤。