□陈大新
大约是在唐元和十年（815），时任司勋员外郎的张仲素，怀揣新写成的《燕子楼》三首过访白居易。这时白居易住在长安的昭国里，是太子左赞善大夫。他正受到权贵的排挤，很不得意，不久之后即被贬出了京城，成为江州司马了。在读了张仲素的诗后，白居易勾起一段往事，作《燕子楼》三首相和，并写了一篇序：“徐州故张尚书有爱妓曰盼盼（一作“眄眄”），善歌舞，雅多风态。予为校书郎时，游徐、泗间。张尚书宴予，酒酣，出盼盼以佐欢，欢甚。予因赠诗云：‘醉娇胜不得，风袅牡丹花。’一欢而去，迩后绝不相闻，迨兹仅一纪矣。昨日，司勋员外郎张仲素绘之访予，因吟新诗，有《燕子楼》三首，词甚婉丽。诘其由，为盼盼作也。绘之从事武宁军累年，颇知盼盼始末，云：‘尚书既殁，归葬东洛。而彭城有张氏旧第，第中有小楼，名燕子。盼盼念旧爱而不嫁，居是楼十余年，幽独块然，于今尚在。’予爱绘之新咏，感彭城旧游，因同其题，作三绝句。”原来，白居易早在多年前就见过盼盼，还曾写诗记其事，难怪一见张仲素的诗便格外感慨，又是和诗，又是作序。他提到的“张尚书”是张愔，曾镇徐州，《旧唐书》有载。
先看张仲素的《燕子楼》三首：“楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。相思一夜情多少，地角天涯未是长。”“北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。自埋剑履歌尘散，红袖香销已十年。”“适看鸿雁洛阳回，又睹玄禽逼社来。瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。”此诗又题为《关盼盼诗》。白居易说此诗“词甚婉丽”，实则甚凄恻。“红袖香销已十年”，盼盼独守空楼十年，废去红妆，残灯清夜，只见燕来雁去，却相思无寄。瑶瑟玉箫曾伴多少欢娱良辰，如今闲挂壁上，任凭蛛丝纠缠，灰尘蒙蔽。三绝句对盼盼的命运寄予了深深的同情和怜惜。
再看白居易的诗：“满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。”“钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。自从不舞霓裳曲，叠在空箱十一年。”“今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。”平心而论，张、白二人的三绝句，都是第一首写得较好，而凄凉之感则张诗更为深切一些。然而，不论是张诗还是白诗，都不过是从旧时士大夫的角度，对盼盼的守节进行赞美，对她的遭遇表示同情，仅此而已，并无新意。毋庸置疑，盼盼是他们心目中理想的女子，因此为她不惜笔墨，传颂之。其实，这正是旧时女子的悲哀，张、白二人的诗作倒是留下了一个女子痛苦的例证。张尚书在时，盼盼是他掌中玩物，有宾客来时，命她歌舞一番，博主客一欢；张尚书一死，盼盼又在所谓名节的无形枷锁里，为张尚书守节，独居空楼，虚度青春，实是生不如死。受到时代的局限性，这样残酷的事情，士大夫们并不觉得有悖情理，只是叹惋之。即便如白居易这样一位关心民瘼、体察百姓疾苦的诗人，也只是叹息，寄予同情。读《燕子楼》诗，最令人痛心的正在此处，该诗现在还值得一提，也正为此。中国女性受到旧制度、旧传统、旧观念的戕害，实在是太深重了，《燕子楼》诗所反映出来的女子的惨痛故事，也只是冰山一角。直到民国初，人们才开始有所醒悟。1923年12月，鲁迅在北京女子高等师范学校演说《娜拉走后怎样》，直击女性解放的要害，指出：“所以为娜拉计，钱——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。”
张仲素（约769～819），字绘之，符离（今安徽宿州）人。贞元十四年（798）进士，与诗人吕温同科。宪宗时任司勋员外郎，后入翰林为学士，与白居易、刘禹锡交好，终官中书舍人。张仲素生于世宦之家，父张应官安南都护，曾作《赋枢》，今已不传。唐赵璘《因话录》称：“（元和已来）李相国程、王仆射起、白少傅居易兄弟、张舍人仲素，为场中词赋之最。言程式者，宗此五人。”张仲素与王涯、令狐楚有合集，号为《三舍人集》，故后世有将他的诗与王涯诗弄混的现象。