□钟立春
南宋淳熙十三年的一天，诗人陆游接到宋孝宗诏令，从绍兴赶赴都城临安面圣，并在西湖边的一家客栈暂作停留。
窗外下了一夜的雨，屋内的陆游听了一宿的滴答声，第二天清晨，雨停了，楼下的小巷深处，传来了清脆悠扬的卖花声：“卖杏花——卖杏花——”于是，他忍不住写下“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。
宋朝真的有人走街串巷，像我们小时候听到的“卖豆腐”“磨剪子”“卖冰棍儿”那样吆喝着卖花吗？有的。有关宋朝人卖花这事不仅在陆游的诗句里，还在其他宋人的字里行间。
比如李清照，“卖花担上，买得一枝春欲放。”比如蒋捷，“担子挑春虽小，白白红红都好。卖过巷东家，巷西家。帘外一声声叫，帘里鸦鬟入报。问道买梅花？买桃花？”
除了在诗句里，《梦粱录》里也有详细记载：“四时有扑带朵花，亦有卖成窠时花，插瓶把花、柏桂、罗汉叶……更有罗帛脱蜡像生四时小枝花朵，沿街市吟叫扑卖。”卖花人的担子里不仅有四时花材，还有松、柏、罗汉叶等等这些叶材、枝材，更有用丝绸通过脱蜡工艺制作的仿真小花，可以说是相当丰富了。
当然，除了沿街叫卖，还有在街上摆摊儿卖花的。北宋张择端的《清明上河图》便画了两处卖鲜花的小摊儿，一个在城内“孙羊正店”门口，一个在城门外的路边，旁边有市民正在买花。
没有一个时代的居民比宋朝人更喜欢花了，从皇帝到士大夫，再到寻常百姓都爱花。他们过花朝节，办万花会，簪花、插花……节日的时候，就算是贫穷的人家，没有花瓶，用小坛也要插一瓶花。
我们说如果一种艺术形式实现了全民共享，肯定会带动它的行业发展，这就是花卉种植与交易。在宋代之前，花卉这个行当是受到排斥的，被认为是华而不实的东西。只因宋人对簪花和插花的喜好，种花、卖花就逐渐发展成了一种养家糊口的买卖，独立成为一种行当了。
《梦粱录》里说，“东西马塍在余杭门外，土细宜花。都城之花皆取焉。每岁秋菊盛开，花户竞胜如市。”不仅如此，官府还设“花石纲”，甚至衍生出“接花工”这般精细行当。
生意好不？当然。《西湖老人繁盛录》里说：“初一日，城内外家家供养，都插菖蒲、石榴、蜀葵花、栀子花之类，一早卖一万贯花钱不啻。”为什么这么说？钱塘有百万人家，一家买一百钱花，算算起码也得这个数了。
不仅买花成为寻常事，卖花声更是一景。《梦粱录》写都城临安的卖花声：“歌叫于市，买者纷然。”试想，如此爱花的宋人，怎么抗拒得了那清脆悦耳的卖花声呢？于是纷纷凑过来买。
卖花声好听，甚至发展为专门技艺，为“瓦舍众伎”之一。有音乐天赋的卖花人，将市井歌吟卖花之声引入流行曲调，遂演化为《卖花声》的词牌名。
宋人卖花，春夏秋冬都有卖，春卖桃花和木香等等，夏卖茉莉和栀子花等等，秋卖桂花、茶花等等，冬天则卖腊梅花、水仙花等等。宋人卖花，早上卖，中午卖，晚上也卖。
宋人卖花，卖的是四时芳菲，卖的是名目与意趣。当然，这风雅担子背后，亦有生计之重。小小花担，挑着流转的光阴，从巷东到巷西，从北宋到南宋，从繁华到颓唐，一路叫卖不绝。孟元老说，“闻之莫不新愁易感，幽恨悬生，最一时之佳况。”