□张宏宇
火箭发射时，为了突破地球厚达几十公里的大气层，必须在起飞后的最初几分钟内消耗掉90%的燃料。在这个关键阶段，发动机需要持续稳定工作，因为即使出现一秒钟的熄火，火箭也会因无法维持速度而被地球引力拉回，最终导致坠毁。
10年前，我和阿辉住在同一个城中村的出租屋里。他的房间比我的小一半，但书架上却塞满了编程书籍。那时他在电子厂流水线上工作，每天要站10个小时，晚上回到出租屋还要对着电脑敲代码到凌晨两三点。没有人指导，全靠自己摸索。
记得有次半夜2点，我去卫生间时看见他房间的灯还亮着。便劝他别这么拼命，安安稳稳在厂里上班不好吗？他只是笑笑，继续埋头苦干。后来他辞职了，大家都觉得他疯了。再后来他搬离了城中村，我们就失去了联系。直到去年偶然得知，他现在已经成为一家科技公司的技术总监。那些年里，他付出了青春、健康、无数个熬夜的夜晚，以及被周围人质疑的代价。火箭升空需要燃料燃烧提供动力，人生突破同样需要付出代价。液氢液氧是火箭突破大气层的动力来源，而时间、精力、尊严和安全感，则是我们突破自我的“燃料”。这种突破过程，往往伴随着痛苦和煎熬，虽然结果难以预料，但选择放弃就意味着彻底失败。
我备战考研的那段日子，至今记忆犹新。白天在广告公司忍受客户的刁难，晚上拖着疲惫的身体研读厚重的专业书籍。记得有一次加班到深夜，回到家时已经精疲力竭，但想到还有50页书要看，仍强撑着打开台灯。望着窗外星星点点的灯火，泪水不自觉地流下，但手中的笔始终没有停下。那一年，我瘦了20斤，推掉了所有社交活动，连春节都没有回家。当朋友在电话里问我“值不值得”时，我嘴上说着“值得”，心里却充满不确定。但既然选择了这条路，就只能义无反顾地走下去。
火箭升空时，一旦推力不足就会坠落。人生也是如此，在追求突破的过程中，停滞不前就意味着倒退。向上攀登的道路上，我们无法原地踏步，要么继续前进，要么就会被打回原形，甚至跌得更惨。很多人都在这个关键阶段功亏一篑，有些人刚消耗了10%的精力，觉得太辛苦就放弃了，想回到原来的生活，却发现连过去的状态都回不去了。因为心态已经改变，不再甘心原地踏步，但向上的道路又没能走通，卡在中间不上不下，这种状态反而更痛苦。还有些人坚持到一半，发现资源耗尽却看不到希望，最终选择放弃。他们不仅被打回原形，甚至比出发时处境更糟，因为投入的时间、精力和资源都白白浪费了，却没有换来任何突破。所以，开始了，就要有破釜沉舟的决心。
那年，我成功考上了研究生。回想那无数个熬夜苦读的夜晚，以及一次次在放弃边缘挣扎着继续坚持的时刻，正是那段燃烧自己的时光，让我突破了最初最困难的阶段。现在的我进入了平稳发展的轨道，不需要再像当初那样拼命，只要保持正确的方向和节奏就能持续前进。但我很清楚，如果没有当初的全力以赴，没有那段燃烧自己的日子，我可能至今还在原地踏步，永远无法突破困境。
火箭一旦突破大气层，进入真空的太空环境，处于失重状态，几乎不受阻力影响，这时只需消耗极少的能量，就能持续滑行数百年甚至数千年。人生跨越阶层的过程与之类似，当你突破某个关键临界点后，就不再需要为基本生存而挣扎，你的积累、人脉和认知会形成强大的惯性，推动你持续向前发展。但在达到这个关键点之前，必须全力以赴，这是唯一的出路。因为无法突破的后果，远比付出的代价要严重得多。