□李振南
海蛳是东海沿海老百姓对几种海涂里出产的小螺蛳的统称，在我的家乡，它们被称为“咬蛳”。依我看，这似乎是一种形象化、生活化的叫法。早些年，孩子们将它当零食吃时，要先用牙齿咬掉它的尾巴，再用嘴巴对准螺口用力一嗍，将里面的肉吸出来后才可以吃到肚子里。
从体量上看，海蛳是螺类中的小不点，它的肉比泥螺还小，应该是滩涂里可食用的贝壳动物中身材最细的螺类了。海蛳口大尾尖，浑身布满黄色、黑色或黄褐色的螺旋形珠带，看上去极像是一枚枚横七竖八躺在滩涂上的小号螺丝钉。
在东海海域，海蛳大致有4种，而在我的家乡乐清湾就有3种，家乡人还根据它们的外形，给予它们形象化的名字：外壳上布满黄色螺旋形珠带的，叫珠带拟蟹守螺，俗称“黄蛳”；身上布满黑色螺旋形珠带的，叫尖锥拟蟹守螺，俗名“乌蛳”；还有一种贝壳较硬而螺旋形珠带黄褐相间的，叫纵带滩栖螺，俗名“硬蛳”。相对于黄蛳和乌蛳，硬蛳的尾巴不容易被咬断，吃它时要动点脑筋，需借助一些工具将其尾巴夹掉才好下口。
别看海蛳个体小，肉也只有那么一丁点儿，然而，它却很早就进入了医家和文人的视线。明代姚可成编辑的《食物本草》云：“海蛳生海中。比之螺蛳，身细而长，壳有旋纹六七曲，头上有厣，每春初蜓起，矸海崖石壁。海人设网于下，乘其不测，一掠而取，货至四方。治以盐酒椒桂，烹熟击去尾尖，使其通气，吸食其肉。烹煮之际，火候太过、不及，皆令壳肉相粘，虽极力吸之，终不能出也。”随后，清代吴仪洛在《本草从新》中也有相似的记载。
每年清明时节海蛳成熟，它们会把卵产在泥沙中，每只海蛳排卵量1万至数万粒，为繁殖迅速的螺类。据说，海蛳在幼小时会在滩涂上成片成片、密密麻麻地聚集，长大后才分散开来，各自掘穴而居。平日里，它们栖息在泥质或沙质滩涂，爬行缓慢，常以海底苔藓、藻类和浮游生物为食，也会吃刚刚死去的小蟹。在浅水区域，海蛳还会沿着礁岩往上爬，最后用厣黏附在海水表层的石壁上。渔民就是根据它的这种特性，于崖壁下设置渔网，然后用手在岩石表面一抹，它们就纷纷滚落到网袋里了。
海蛳的吃法很简单，洗净后先用火钳或绞丝钳夹掉尾巴，然后在水里养一段时间。烧时，再将它们清洗一番，然后倒入烧滚了的油锅，炒上几遍，加酒、盐、水、葱即可；也可清水烧煮，煮熟时加点盐和葱丝。现在，菜市场上买来的海蛳都已剪掉了尾巴，给人们带来了极大的便利。海蛳虽然肉少，却鲜嫩、清鲜、喷香，在清明时节食用，微苦中带点甘甜，别有一番风味，是过饭佐酒的美食。
海蛳入诗，也别有一番风情。清代文人全祖望有《四明土物杂咏·海蛳》诗曰：“鹦鹉曾称好鸟，丁香别署名花。试看青螺羹熟，芳馨馥馥堪夸。”潘朗也有《海村竹枝词》写道：“寒食家家嗍海蛳，卖饧箫里雨丝丝。生憎杨柳惹侬恨，折尽柔枝插户楣。”不过，依我看来，王莳蕙的《丁香螺》诗：“绀盖攕攕脱厣时，花膏百结最相思。小红鹦鹉三巡醉，拢袖当筵吮口脂。”似乎更有韵味。
在民间，人们又把海蛳叫作“亮眼蛳”和“香蛳”，认为清明日吃了海蛳，能明目亮眼。而“香蛳”则是“相思”的谐音，寓意清明日吃它们，是对亲人的思念。