□吕云祥
越地的春天，是从一缕春风开始的。
春风又绿江南岸，于是，鉴水也碧了，稽山也青了，连岸边杨柳的腰肢都软了几分。这时候，便到了清明。
不少人把清明过成了一首苦诗，纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃，是有些凄然的；越人却不这样，在古时的山阴与会稽，清明是一场浩大的春日狂欢。张岱的《陶庵梦忆》中说：“越俗扫墓，男女袨服靓妆，画船箫鼓，如杭州人游湖，厚人薄鬼，率以为常。”
你看，明明是扫墓，却偏要穿上最华美的春服，涂上最明艳的妆容。那乌篷船也不再是素日里沉默的模样，船头插了旗，舱内摆了酒，箫声与鼓点从水面飘过，惊起一行白鹭。这不是去祭奠亡灵的队伍，倒像是赴一场春日里的约会。
绍兴人管这叫“上坟市”，一个“市”字，便透出了无限的热闹与生机。寻常百姓家，哪怕门第卑微，清明这一日也必定要雇一艘两排坐的船，男女各坐一排。男人们戴上方巾，妇人们簪了时新的珠花，孩子们在船头嬉闹。船行水上，桨声欸乃，鼓乐也从《海东青》吹到《独行千里》，锣鼓错杂，惹得两岸行人纷纷驻足。
这哪里是去扫墓？分明是借着扫墓的名义，把整个春天迎进心里。
午后的光景最是可爱。祭扫既毕，人们并不急着归家，而是顺着来路，寻那附近的庵堂寺院，或是某位士大夫家的花园，上岸进去逛一逛。桃花开得正好，嫩柳垂着金线，山间的杜鹃花燃起一片火色。有文人墨客趁着酒兴，吟几句诗：“柳色葱葱官渡平，梨花吹雪度清明。”
也有那贪杯的汉子，喝得醉了，便敞了衣襟，在船头高唱些无字的曲子，唱到酣处，与同伴攘臂嬉闹，也是有的。张岱写到这里，笔尖带着笑意，仿佛那热闹就在眼前。
那热闹可不只有清明这一日，而是围绕清明节，从二月朔日一直持续到夏至，“填城溢国，日日如之”。整个越中大地，都沉浸在这春日的盛大仪式里。
孩子们最高兴的，除了船上的点心，便是放纸鸢了。范成大在越地山行时，曾见“石马当道，纸鸢鸣半空”。那风筝飞在清明的天幕上，像是写给云朵的信。河岸上，童稚的笑声随风飘远。
若是往蚕乡去，清明又别是一番光景。蚕乡有“轧蚕花庙会”，蚕农们摇着船从四乡八村赶来，在水上表演踏白船、打拳船，甚至还有那惊险的高杆船技。蚕花仙子立在船头，将手中的蚕花喜果洒向人群，祈愿这一年风调雨顺，蚕茧丰收。那热闹，是另一种带着泥土的芬芳和蚕丝的柔亮。
自然，这般的清明，也少不了佳肴。妇人们提着篮子，在山野间寻找鲜嫩的艾草，回家捣成青汁，和了糯米粉，包进豆沙或春笋，做成青饺、青团。那碧绿的颜色，正是春天的魂魄。明前茶也刚刚焙好，泡一盏在手，看叶片在水中舒展，仿佛把整个春天都融进了杯底。
这些吃食，自然会被带到船上尽情享用。暮色四合时，画船开始归航。箫鼓声渐渐远了，水面上的涟漪也一圈圈散去。这一日的踏青欢宴，是对春天最深情的赞美。陆游诗云：“镜湖春游甲吴越，莺花如海城南陌。十里笙歌声不绝，不待清明寒食节。”
这便是越地古时的清明了——它不只是追思的时节，更是生者与春天的一场盛大相逢。人们穿上最美的衣裳，乘着画船，在笙歌十里、美酒千杯中，在风和日丽、桃红柳绿间，把日子过成了一首流动的诗。
张岱晚年追忆这一切时，明朝已亡，清兵渡江，妇女不得出城者三岁矣。他写“萧索凄凉，亦物极必反之一”，笔端有无尽的怅惘。但那些春日的盛景，那些画船箫鼓、欢呼畅饮的日子，终究被文字留了下来。
现在重读这些文字，我们依然能听见那河道上的锣鼓声、欢笑声，看见那些穿着华服、乘着画船的越人，穿过清明时节的微雨与暖阳，把日子过成了一场流动的盛宴。
当我们在今天总被“清明时节雨纷纷”的凄清氛围裹挟时，不妨想想古人，他们何曾让一场雨坏了心情？反而是在微雨里争渡，在春风里醉归，把对先人的怀念，化作了对眼前春光的珍重。