□周云龙
第一次见到曹平老师，不在课堂，也不在学校，是在友人小聚的现场。
曹老师退休数年，不胜酒力，不减谈兴，接连敬我“三杯”——其实是三句话。他有金句，我有“金樽”，一边静听，一边品味。
后来搜索资料发现，曹平30多岁时便成为江苏省小学数学特级教师。教师、教导主任、校长他都做过，公办、民办、国际学校他都待过，难怪一开口，句句有见地：
“兴趣是最好的老师，而老师是最好的兴趣。”
“好老师光有爱是永远不够的，还要有法。”
“开窍不是突然通了电，是孩子自己摸到了那根线。”
“教育学的本质是‘关系学’，核心是老师与孩子、家长与老师的两组关系。”
…………
那天的小聚，仿佛演变成一场“教育论坛”。刚刚大学毕业的年轻人，也个个听得入神。听曹老师拆解数学教育的本质，我俨然重回小学课堂，“学渣”的记忆被突然唤醒。最触动我的是，曹老师那天聊到的三句话。
——高考数学试卷，每年都有一道小学题，5分左右。
——所有数学题的本质，都是小学数学题。
——高三的数学老师，每年要让学生在高考前做一份小学数学卷。
从小学到大学，再到离开校园三十年，我从未想过，数学教育竟然藏着这样朴素的逻辑。那些年被我们轻视的小学数学基础，那些被当作“小儿科”的解题思路，原来是贯穿学业生涯的“底层密码”。那一刻，忽然懂得曹平说的“老师是最好的兴趣”——好老师不是灌输知识，而是“点燃”兴趣、“守护”兴趣。
想想也不奇怪，高考语文、英语、物理、化学，不都有“小学题”吗？转念一想：这，是不是有点“标题党”？曹平当场予以回应，脱口而出历年考题：2023年全国乙卷的两条生产线产量问题，2024年全国甲卷的水库抽水效率题目，2025年新高考二卷的根据样本数据计算平均数，皆是小学阶段的知识原型。见满座惊讶，曹老师认真解释：高考考小学题，绝非降维考查，而是筛选“重视基础”与“眼高手低”的考生。
看来，曹平不是“标题党”，而是“内容王”。追问他的从教经历，曹老师笑着坦言：1981年南通师专毕业前，他本是唯一被选中执教语文公开课的实习生，毕业后因学校数学老师紧缺临时顶岗，又因课堂出彩被调至市实验小学，从此扎根数学讲台。他常年执教六年级的两个班，每班56人中，有一年有32人考入南通市属重点中学，人数超过城区其他学校的总和。
我的家乡与南通接壤，小时候常听人说起南通的“平潮（镇）”，那里有知名的肿瘤医院，是百姓得了重症之后最近的选择。现在我发现，南通还有一位“曹平”。前者是救人的品牌，后者是教书的名牌；前者治疗身体的疑难杂症病，后者传授学习的“开窍药方”。
我喜欢琢磨人的名字，曹平的教育智慧，他的名字里早有伏笔。他的“平”，是平衡：在趣味与规范、直观与抽象、基础与拓展之间，找到孩子愿意走的路。他的“平”，也是平实：不说空话，不玩概念，将十版教材精华熔成易懂易学的体系，如一张通透的地图，脉络分明，为孩子标出学习入门的清晰路径。他的“平”，更是平常心：不焦虑抢跑，不执着难题，相信每个孩子都有自己的节奏。
师有“三平”，生得“三幸”。