□唐宝民
近期读了一则周立民写董桥和申石初交往的故事,给我留下了极深的印象。
当年,董桥带着家小到香港谋生,白天打两份工,晚上给报纸和杂志写稿,生活过得很窘迫,觉得整个世界都在与他作对。
长者申石初先生知道了董桥的遭遇,主动约他喝早茶。喝茶时,申先生殷勤地劝董桥多吃点心暖胃,交谈中,他没说一句安慰董桥的话,只是不着边际地讲了些闲话。分别时,他掏出一本小册子给了董桥,那是他早年手抄的一些田园诗,说:“这些诗写得爽,念起来舒服。苦闷的时候读读诗词,日子会变得漂亮些!”
周立民在书中感慨评论道:“试想如果他(申石初)拿着长辈的架子絮絮叨叨地讲人生哲学,那烦不烦哪!要是他从口袋里掏出美元或港币,那未免俗得大煞风景。”
没想到这个故事还有续集,我们一起来看董桥的讲述:“一九九零年年尾,石初先生丧偶,万念灰蒙,久久难释,人也苍老了许多。一天,我约他到莲香茶楼喝早茶,下楼道别的时候,我把二十五年前他给我的那本诗册交还给他。我握着他冰冷的手,一句话没说。申先生看看我,看看那本破旧的小册子,微微点了点头,转身走进晨曦里的小巷。”
读完这个续集,我感觉董桥和石初先生仿佛是魏晋人物,身上拥有着那个时代的风骨。好友迷茫时,都能给予关爱。但那不是世俗意义上的关爱,而宛如魏晋名士间流转的清谈,不涉尘嚣,不染俗垢,是灵魂深处对高洁志趣的共鸣。两人的交往,是真正淡如水的君子之交。