电子报阅读机
2026-03-24
星期二
当前报纸名称:联谊报

烽火中的风骨与芳华

日期:03-17
字号:
版面:04版:读书       上一篇    下一篇

  何仙力

  在抗战烽火中,西南联大不仅孕育了学术传奇,更隐藏着一群女性的生命史诗。《她们的西南联大岁月》(郑绩著,团结出版社)以细腻笔触,系统还原了西南联大教授太太们的生存图景。这些被历史遮蔽的女性,在“刚毅坚卓”的校训背后,用智慧与坚韧,在民族存亡与日常琐碎的张力中,书写着“小我”与“大我”、“小家”与“大家”的永恒命题。

  是“贤内助”更是“守护者”

  清华校长梅贻琦的太太韩咏华在昆明售卖“定胜糕”,是西南联大的一大佳话。梅家食指浩繁,天天为吃饭发愁,为补贴家用,这位出身天津“八大家”的闺秀,便与潘光旦夫人赵瑞云、袁复礼夫人廖家珊组成“互助小组”,每日步行90分钟往返冠生园寄售米糕,脚底磨破流脓仍坚持不辍。而南开校长张伯苓的夫人王淑贞,在幼子张锡祜牺牲八年后才得知真相,她将哀恸深埋心底,继续操持家务,隐忍负重、举重若轻,丈夫张伯苓称其“应付旧家庭甚为得体而又不使我知道一点”,这种隐忍和奉献,实是中国女性最深的哀伤、最大的牺牲。

  这些女性没有在历史舞台上慷慨陈词,却用“日食三餐、夜宿一榻”的坚守,为战火中的家庭提供了最坚实的庇护。正如作者所言:“她们是乱世下女性生存解决方案的提供者,既是传统性的继承者,也是现代性的拓荒人。”

  师范学院院长黄钰生夫人梅美德则以另一种方式超越了“小家”的界限。她一生未育,却将母爱倾注于夫家的众多子侄乃至学生身上,视如己出。当她因病手术需要输血时,数十名学生闻讯赶来,争相为她献血。其葬礼规模之大,在西南联大堪称之最,足见其人格感召力。这位在芝加哥大学主修数学、化学,又做过时装模特的新女性,同时承担繁重复杂的家务与教学,用一生践行着服务与奉献,亲身呈现了“允公允能”(南开校训)和“刚毅坚卓”(西南联大校训)的品质。

  新旧交织的女性觉醒

  在传统与现代的十字路口,部分知识女性的婚恋选择折射出时代的阵痛与突破。“我们两个人在这封信未到之先已经在北京自主结婚”,赵元任夫人杨步伟的“自主结婚”宣言石破天惊,这种摒弃繁文缛节的勇气,与陈梦家夫人赵萝蕤“因他长得漂亮”而主动追求陈梦家的率真,共同构成了新女性的婚恋图景。

  书中特别记载了两对反差鲜明的伴侣。吴晗与袁震的“病床求婚”打破了传统娶妻的范式,当吴晗向久病不起的袁震求婚时,他看中的是“灵魂伴侣”,他们谈专业、谈革命、谈文章,意气相投、理念相当、才华相近,灵魂的吸引超越了身体的障碍。而沈从文与张兆和的婚姻,则展现了传统文人与新女性的磕绊,“九如巷三小姐”张兆和“不但要原谅沈从文的情感游离,还要包容‘乡下人’脆弱的心灵”,更是以一己之力把一家妇孺带出沦陷区,过海越岭到达昆明。

  还有叶公超夫人袁永熹的刚烈决绝。当她发现丈夫身陷不伦关系后,这位物理学高材生毅然带着子女远赴异邦,靠着实验室职位独立抚养孩子,展现了现代女性“不依附、不苟且”的决绝。这种婚恋自主意识,在战火纷飞的年代显得尤为珍贵。

  日常即抗争

  在物质极度匮乏的环境中,这些女性将日常琐事升华为生存智慧。周先庚夫人郑芳为赚稿费,在多家报刊兼职主编、主笔,她文笔清新,言之有物,常常记述身边的辛酸、困苦,在联大师生里很有名气,这些文字现在都成了抗战时期女性生活的珍贵记录;生物学家崔之兰因“夫妻不能同校”的规定,放弃清华教职转投云南大学,这种制度性限制并未磨灭她的学术热情,她在极其简陋的条件下坚持研究,成为中国现代动物组织学和胚胎学研究的开拓者之一;而“右手锅铲、左手狄更斯”的赵萝蕤在操持家务之余翻译出版了反法西斯小说《死了的山村》,更开了研究西方现代派文学的先河。

  书中最动人的莫过于那些“微小的抵抗”,潘光旦夫人赵瑞云发明“甘草萝卜干”等零食,用味觉记忆维系家庭温暖;金岳霖寄养在沈从文家的公鸡,被张兆和精心照料,成为战乱中守望相助的象征。正是这些看似琐碎的日常,在颠沛流离中守护着精神家园。

  《她们的西南联大岁月》最大的价值,在于让我们看见“她们”的抉择。是坚守还是离开、是隐忍还是抗争、是奉献还是独立,她们的抉择,不仅定义了个人命运,更折射出中国女性在那段历史中的集体困境与突破。

  回望这段历史,我们发现,真正的女性力量不在于惊世骇俗的宣言,而是在时代洪流中实现自我,这正是那些西南联大的教授太太们用生命所证明的。正如书中结语所言,她们“是将最后一滴血化作乳汁的母亲,是不愿为奴从容赴死的士人,是史书的缝隙中无法觅得的普通人”。