□李振南
农历三月是海洋鱼类旺发的季节，当海边人在这个月品过刀鱼、尝过河豚、吃过鲳鱼之后，紧接着水潺便“游”到了餐桌上。
水潺，古人多写作水（魚孱）。它是浙南温台地区对这种鱼的特有称呼，浙东、浙北地区则称为虾潺，长江两岸也有称它为水鱼的。按我所想，大概是古人觉得这种鱼像水一样柔软、孱弱、清丽、嫩白，便把这个名字送给它吧。如明代著作家冯时可就在《雨航杂录》里说：“（魚孱）鱼身柔如膏，无骨鳞细，口阔齿多。海上人目人弱者，曰（魚孱）。”这显然是一个极为形象的称呼。其实，水潺有一个霸气的学名，叫龙头鱼，据说是由于其鱼头气势凶猛、威严，貌似龙头而得名。
别看水潺身子柔软，也没有铠甲般的鳞片，且只有一根脊椎骨，但它却属于硬骨鱼纲狗母鱼科，外露的嘴巴里，两颌里密生着细而尖的牙齿，像是天生的一副狗牙，一不留神就会将人的手指划个鲜血淋漓。
在东海沿岸一带，水潺一年四季都有所产，但最为肥美的时候却是每年的农历三月天，原因是这时节的水潺常栖息于浅海泥底产卵，为一年中主要的渔汛期。所以沿海渔民在这个时期会开出小船撒网捕捞，往往一天下来有不小收获。
尽管水潺不名贵，但它却得到了不少古代名人的喜爱和赞赏。明代江苏江宁（今南京）武科会试第一人，官至淮徐漕运参将的张如兰（又名张九峻、张九鬃）曾写过一篇《（魚孱）颂》曰：“丰若无肌，柔若无骨。截之肪耶，尽之脂耶？乳沉雪山钵底，酥凝玉门关外，露滴仙盘掌中，其即若个之化身也耶？”随后，同是明代宁波人的屠本畯，将此文收进自己编著的《海味索隐》中，评价说：“颂若华衮，妙极形容。”又称赞水潺“水族风味，真上品也”。后来，清代宁波诗人谢辅绅也有《虾（魚孱）》诗曰：“白如嫩玉软如绵，张口红唇味倍鲜。读到将军九鬃颂，食单曾否入新篇？”
不过，使我疑惑的是，福建、广东两地的人似乎对水潺“不屑一顾”，常叫它丝丁鱼和绵鱼，说它细弱无肉、软绵无力。清代福建文人郭柏苍在《海错百一录》里写丝丁鱼：“海鱼之下品，食者耻之，腌市每斤十数文，贫人袖归。”此话意思是，连穷人买了水潺，也要偷偷摸摸藏在衣袖里拿回家，怕被人看见了丢人。
刚出水的水潺，通体雪白，几近透明，一经烧熟，便如豆腐一般白嫩细软，柔滑鲜美，难怪北方人称它为豆腐鱼。水潺水分多，不易保存，过了夜口感就差远了，有嚼破棉絮的感觉。因此吃水潺图的是新鲜，需趁“鲜”品尝。然而，在交通不发达的古代，水潺却曾经作为朝廷贡品送往京城。清代温州文人劳大与在《瓯江逸志》中载：“温州向有岁进，如石首鱼、龙头鱼、黄鲫鱼、虾米、金豆、金橘等物。”清人戴文俊也在一首题为《瓯江竹枝词》的诗里写道：“公婆船小惯迎潮，相守孤篷暮复朝。喜煞龙头鱼罢贡，海天如镜种蚶苗。”可见，水潺曾进贡，又罢贡。但作为朝廷贡品，我们还可以想象，那时候水潺“御贡”到路途遥远的北方之后，将是什么滋味呢？