■陈英
雨是在午后悄然落下来的。上一场雨似乎还在半年前，母亲的小菜园早已裸露着干渴的肌肤，一畦白菜没什么精神，蔫蔫的，带着几分苦涩和尴尬。
很快，雪也跟着来了，纷纷扬扬，无声而寂寥。路旁的银杏、梧桐叶已落尽，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像母亲手背上的青筋，刻满岁月的痕迹。唯有父亲栽的几棵桂花，依旧郁郁葱葱，想必早已习惯了这方水土的酷暑和严寒。
洗净茶具，沏一杯普洱茶，这饼普洱是胖子几年前送的，近日才舍得打开。武汉的聪师数月前也送了一饼。多年已习惯于梅村的绿茶，总觉得朋友相赠的友谊，要慢慢品尝才不算辜负。这样的季节，围炉煮茶，陪母亲闲坐堂屋，有一搭没一搭地说说话。大多时间静静听着风声、雨滴声，一种独特的安宁渐渐漫开，又如同这雪，无声地落满屋外的远丘和眼前，也似乎落进心里每一处褶皱的角落。我知道，有些平静并非来自喧嚣的欢愉或完满的拥有，而恰恰源于孤寂中的清醒，源于在这有限甚至带着病痛的躯体里，依然能凝望窗外一片雪花的轨迹，聆听远方一声隐约的鸟鸣。母亲的话题很窄，又很幽深，基本上离不开左邻右舍、不远处的小菜园和远离的孙辈们。
起身倚着木门，与门外的萧瑟对望。这飘逝的一年，我一次次审视自己、揉碎自己，又尝试打磨和重塑自己。一年的工作平铺直叙，生活周而复始，没有丝毫波澜。在单调平静的日子里，享受闲散赋予的宁静，看看喜欢的书、写点自己想写的文字，去九华山，去米谷院子会会三五知己。有时候甚至误将这种与周遭疏离的心安当作潜心修来的境界和福报。直到生活猛地将我推入陌生凶险的激流中，才惊觉，那忐忑与惊恐，原来是一口自我囚禁的深井，窒息且望不到更广阔的天空。在人造的宁静里、狂躁中，我竟也手足无措、漫无边际地下沉了那么久。不宁、不眠的夜里，又时常听见旧我如何碎裂、新我怎般滋长的声响，清脆而又悠长。
母亲一直是平淡的，语速像她夜里匀称的鼾声。她说起幼时随外公讨饭，在某个像这样飘雪的冬日，睡在死去的外公怀里到天亮。我知道，每年冬天，她都会说这件戳心的事情，那一刻，她和我的眼眶，都是湿润的。
每每此刻，我更加明白现在的自己和母亲比，是何等的不堪一击；曾以为的通透，不过是未经世事的脆弱；曾展现的从容，不过是未经锤炼的轻浮；曾恪守的心安，原来只是未曾涉过风浪的浅滩行走。在母亲面前，我究竟何时才算真正长大啊！
夜色彻底沉下来时，雨已停，雪似乎也小了。母亲用的是老年机，没有抖音、微信什么的，夜色稍沉，她便会洗漱上床，明天她照旧要早起，拾几根柴火去烧开水，洗洗茶杯，把一个个热水瓶装满，把堂心打扫干净。父亲在的时候，这些活都是父亲揽着，母亲一直都是幸福地躺偎在暖和的被窝中。
母亲眼睛不好，村里几年前在屋头架了路灯，我特地又买了对红灯笼，母亲喜欢高挂的灯笼，红红火火的喜庆，每年过年前都嘱咐我要买。亮堂堂的光，多少能减几分我们的担心。
路灯和灯笼溢出的光，照着飞舞的雪花，每一片都那么清晰，悠缓地盘旋，不慌不忙地落向未知、似乎又是注定的终点。乡村的喧嚣被滤净了，只剩下这些近乎温柔的、原始的声响。忽然觉得自己像被封存在透明琥珀里的一只小虫，隔着那层清澈而坚硬的隔膜，望着外面流动的、与我无关的人间节庆。
随手拾起竹峰先生的《雪下了一夜》，这是先生年前赠予的力作，好些时日都没读透。此刻翻起，内心仿佛被最轻的雪花触了一下，倏然轻颤，随即化开一片温凉的湿润。光晕便染开来，融进飘飞的雪中，却显得格外有分量，格外的扎实，仿佛那一小片明亮，就能稳稳托住这寒冷而无边的长夜。
先生日前说，他的《日常欢喜》即将面世，届时来池州打卡米谷院子，顺带送书于我。念及此，颇为感动、欢喜和期待。将书合起，置于案上。面对风雪，此刻的我，只关心母亲今晚睡得可曾安稳，关心案上这杯茶是否还温和如初，关心窗外那盏灯笼能否挺过这一夜风雪，关心明天清晨，雪地上会留下怎样的痕迹。