□江南布衣
2009年在北京富彼国际拍卖公司的秋拍会上，元代画家钱选的长卷《戏婴图》以1344万元落槌，拔得全场名人书画拍卖的头筹，同时也开创了近年钱选作品拍卖的最高纪录。笔者作为湖州人，为家乡出了这么一位开元代山水画之风的前辈而骄傲，更对他不食周粟、甘于清贫、怆然傲岸的民族气节感到由衷的敬佩。
钱选生活在宋末元初，因才学出众被列入“吴兴八骏”，可翻遍《宋史》和《元史》，始终没找到这位在中国艺术史上占据重要地位的画家的资料。后来还是在清初顾嗣立编选的《元诗选》中查到有关的信息，这是南浔嘉业堂选刻的版本，采用考究的太史连纸印刷，美观精良。书中卷二的“习懒斋稿”收集了钱选20多首诗，还附有作者的小传：“钱选字舜举，号玉潭，吴兴人，宋景定间乡贡进士。年少时，嗜酒，好音声，善画。山水师赵令穰，人物师李伯时，花木翎毛师赵昌，皆称具体，用笔高者，至与古人无辨。尝借人《白鹰图》，夜临摹装池，翼日以所临本归之，主人弗觉也。赵文敏公孟頫早岁从之问画法，乡人经其指授，类皆以能画称。至元间，吴兴有八俊之号，以孟頫为称首，而选与焉。后孟頫被荐入朝，诸人皆相附以取官爵，选独龃龉不合，流连诗画以终其身。家有习懒斋，因自称习懒翁，霅川翁、清臞老人皆其别号也。黄公望谓舜举吴兴硕学，贯串经史，人品甚高，而世人往往以画史称之，是特其游戏，而遂掩其所学。斯言可谓深知舜举者矣。”
钱选的生卒年月不详，据小传记载他是景定年间考取乡贡进士的，景定是宋理宗赵昀第七个年号（1260~1264），能被朝廷录取为进士的起码到了弱冠之年（20岁）。而赵孟頫生于宋理宗宝佑二年（1254年），由此推算钱选比赵孟頫至少要大10岁，因此指导过赵孟頫绘画的说法完全是有可能的。而“至元间，吴兴有八俊之号，以孟頫为称首，而选与焉”的说法，则有点令人疑惑不解。按国人的传统观念，一日为师，终身为父，赵孟頫作为钱选的学生，怎么能容许别人将自己的名字排在老师前面呢？不过，如果对他们所处的时代背景有所了解，就会疑云顿消。赵孟頫是宋太祖赵匡胤的第十一世孙，世代赐第吴兴。作为外封的皇族后裔，一般来说在政治上无所谓的沉浮，他们既没有往上爬的野心，也不必担心官场上的倾轧排挤，如一泓安恬宁静的秋水，那色调有点凄凉，也有点百无聊赖，是闲云野鹤的世界，在这里，他们只能寄情于文学艺术，更确切地说是一种“玩”。真正的大家并非产生于培养，而是“玩”出来。通过培养、训练只能收获技法和规则之类，这些东西总称为“匠气”；而玩出来的则是个性与神韵，赵孟頫就是在这种环境中“玩”出来的大家。相对而言，钱选的家庭背景、社会地位与经济基础都决定了其不具备“玩”的条件，选择文学艺术对他来说既是精神食粮，更是一种养家糊口的手段。因此，赵孟頫的声誉、地位及影响力后来居上，超越了老师，成为“吴兴八骏”之首也在情理之中。
最值得玩味的是“后孟頫被荐入朝，诸人皆相附以取官爵，选独龃龉不合，流连诗画以终其身”。所谓诸人应该是指“八骏”中的其他几位，至于是否“皆相附以取官爵”，因缺乏相关的史料无法确认，但他们中间的陈仲信、姚式和“首马”赵孟頫一样效忠新朝，却是不争的事实。为了求证钱选“独龃龉不合，流连诗画以终其身”的史实，笔者查找了不少有关的历史资料，最终认为《元诗选》小传的说法并非主观臆断，而是有事实依据，应是真实可信的。如元朝学者赵汸的《东山存稿》有记述：“盖当时同游之士，多起家教授，而舜举独隐于绘事以终其身。”赵汸是钱选的晚辈，且与钱选的侄子钱国用关系颇为密切，他的说法应来自好友的述说，并非空穴来风、随意杜撰。另外，在当时或略晚一些的文人诗集中也可以得到佐证，如元朝著名书画家、收藏家柯九思的《草堂雅集》中收录的《题钱舜举画梨花》诗，也高度评价了钱选的气节操守：“羡君好古清有余，励志耻作黄金奴。”元末明初诗人张羽在《静居集》中收录了自己题写在《钱舜举溪泝图》上的诗：“岂知钱郎节独苦，老作画师头雪白。”
明末清初的名儒黄道周因抗清被处死，临刑前撕开衣襟留下血书“纲常千古，节义千秋”，这里面的“纲常”和“节义”便是中国儒家文化中最为神圣的基石。之所以有那么多的文化人为反抗异族统治者抛头颅洒热血，甘于清贫，不食周粟，“龃龉不合，流连诗画以终其身”，其源盖出于此。要说这些人受了赵宋王朝或朱明王朝多少恩泽，实在没有根据，在此之前他们大多是“身处江湖之远”，郁郁不得志。由此看来，这些孤傲执着的遗民逸老，追随祭奠的其实并不一定是谁家的王朝，而是一种根深蒂固的文化传承。在赵宋王朝那一段凄凉悠长的尾声中，最具光彩的不是赳赳武夫，而是一群柔弱的文化人，这是一种很有意思的历史现象。
然而同样是遗民逸老，他们之间也会有很大的区别。著名学者周密随赵构南迁后定居吴兴，和钱选也可算老乡。他在元亡之后同样也隐居不仕，以著书为事，尤其是记述南宋的轶闻逸事为多，以此来寄托亡国之思。但他的《烟云过眼录》所记录的藏家中大部分是元朝的官吏，如鲜于枢、赵孟頫、徐琰、高克恭等。周密是以前朝遗民的身份与他们往来，不同的政治理念、悬殊的身份地位并不影响他们之间的交往交流，品茗谈诗，共赏新藏，和平共处，各得其所。而钱选则从来不屑与仕元的新贵们有往来，从钱选留下的大量诗和画中，从未发现其与元朝官吏唱和交往的痕迹。由此看来，钱选具有独立自由的人格，拥有自给自足的内心世界，不随时欲，洁身自好，孤芳自赏，是一个骨子里潜藏着“书生意气”的纯儒。
现藏于美国大都市美术馆的《归去来图》上面有钱选的自题诗：“衡门植五柳，东篱采丛菊。长啸有余清，无奈酒不足。当世宜沉酣，作色召（招）侮辱。乘兴赋归欤，千载一辞独。”故宫博物院收藏的《山居图》也有钱选的题跋：“此余年少时诗。近留湖滨写《山居图》，追忆旧吟，书于卷末。扬子云悔少作。隐居乃素志，何悔之有？”落款是“吴兴钱选”。其上诗云：“山居惟爱静，日午掩柴门。寡合人多忌，无求道自尊。鷃鹏俱有志，兰艾不同根。安得蒙庄叟，相逢与细论。”古人常以诗言志，从钱选存世的诗画中表现出来的隐逸孤独，不仅有“鷃鹏俱有志，兰艾不同根”的隐居志向，不与侵占家园的异族统治者合作的民族气节，另一方面恐怕和作者骨子里与生俱来的孤傲不无关系。什么叫孤傲？这种孤傲不是自大，不是寂寞，更不是故作高深的矫情。它是一种严酷的自我考验与人生超越，是一种对浮华虚荣的冷漠和对世俗人生的审视；是孤独者的私有财产，具有非常强烈的韧性和单向性，即便超越，也只能由孤傲者自己才能完成。
北京故宫博物院所藏的钱选《八花图》，画有海棠、杏花、梅花、栀子、桂花、水仙等八种花卉，是没有什么争议的真迹，卷末有赵孟頫的题跋：“风格似近体，而敷色姿媚，殊不可得。尔来此公日酣于酒，手指颤掉，难复作此，而乡里后生多仿效之，由东家捧心之弊，则此图诚可珍也。”钱选还写过一首《题竹林七贤图》诗：“昔人好沉酣，人事不复理。但进杯中物，应世聊尔尔。悠悠天地间，愉乐本无愧。诸贤各有心，流俗毋轻议。”虽然咏的是“竹林七贤”，表露出来的却是自己内心世界的孤芳自赏、遗世独立。钱选的隐居生活和晋代嵇康、阮籍他们表现出来的自戕生活有所类同，他是借酒来保护自己，面临如“竹林七贤”一样的亡国换代之时，他既不希望步入赵孟頫之流的后尘，又无力作决然的抗争，唯一的办法只有“日酣于酒”作自我麻醉。其《归去来图》上的自题诗则是更明确地表示出“当世宜沉酣，作色召（招）侮辱”的不合作态度。面对国破家亡，他作为一个手无缚鸡之力的书生，选择了独善其身的隐逸，选择了“但进杯中物，应世聊尔尔”。这种看似醉眼惺忪、实则心如明镜的人生方式，与其说是一种不愿惹尘埃、洁身自好的自爱与自缚，不如说是一种高处的静观，一种漂泊磨难后的涅槃，一种大彻大悟的澄明怀抱。这是钱选生命中最后一块绿洲与福地。