□江舟
作为近代中国学术星空中一颗璀璨的星辰，王国维在哲学、文学、史学、美学等诸多领域留下的足迹，至今仍深深印刻在中华文化的脉络里。而在清华国学院的讲台上，他更以一身朴拙之气，勾勒出一位学者最本真的模样。
他的课，从不闻华丽辞章，也少有滔滔不绝。学生周传儒记得，先生上课“不说废话”，句句紧扣题目，别人说过的话绝不重复、不掠美，也不诋毁。他言语有一种简洁的力量，说完了，便点点头离开教室。若有学生追上去请教，他必有回应；遇到答不出的，便坦然说“不知”，没有半点含糊或掩饰。学生徐中舒也回忆，王先生课堂上总是沉静，“非有所问，不轻发言”，有时师生相对默坐，他只静静卷着纸烟，一支接一支；可一旦谈起学问，哪怕只是略举大意，寥寥数语，也常能点醒梦中人。
他讲课时很少抬头环顾，却自有一种细腻的功夫。在讲授《说文》时，他广引甲骨金文，对照石经隶书，每一个结论都筑基于穷尽材料之上。
更令学生受益的，是他对治学态度的指引。学生卫聚贤早年写文章，总喜欢先驳倒众说，再立己见。王国维却温和地提醒：“你只管说你自己的，何必去管别人的？”见学生不解，他进一步说：“只要你自己说对了，相比之下，别人不驳自倒。”这番话如清泉灌心，卫聚贤此后为文，便多陈述己见，少作轻率批评，把评判留给时间与历史。
就这样，在清华的课堂上，王国维以他那口不易听懂的乡音、朴实无华的语句，以及那份近乎执拗的认真，无声地传递着学问的真谛。他不善演讲，却深深吸引了那些愿意静心聆听的灵魂；他话不多，却每一句都落在实处。在他身上，学生看见的不仅是一位博学的导师，更是一种治学的姿态：纯粹、笃实、不染浮华。