■李清
前几天，我所在的北方城市下雪了，下得还挺大。下班前，漫天的雪花飞舞着，远处的楼房，近处的街道，很快就都变成了白色。但城市里车水马龙，众多车轮碾过后，马路上很快就看不见雪了。第二天太阳出来，只剩一些边角绿化带和路边没人的车上还有比较厚的雪。
天气预报说老家也大降温，可能会有降雪。但父母等了几天，雪也没等来，原因是这段时间天气太干了。后来搞了人工增雨，才下了一些小雨。周末在家里，我望着窗外渐渐消融的残雪，忽然觉得，不管是我所在的城市，还是老家父母居住的乡下，都需要一场雪。
需要一场雪，让我看到不一样的景观，真切地感受到冬天。现在的城市里，冬天室内要么有供暖，要么开着空调，完全不冷。每天从家里到单位，再从单位回到家里，一路大部分时间都在地铁里，有时候几乎忘了季节。可是，冬天难道不是该有冬天的样子吗？老舍写济南的冬天，就说“最妙的是下点小雪”。我也觉得，冬天就该有冬天的景致，该有冷的感觉，该有雪覆盖大地的模样。没有雪的冬天，不能算是真正的冬天。
需要一场雪，让我感受到久违的纯净。城市里的空气经常不算好，有时还会有雾霾，天空灰蒙蒙的，连呼吸都觉得有些沉重，风里总夹杂着说不清的味道。雪是空气的天然净化器，雪花会把飘浮的灰尘都裹住，带着它们一起落到地上。下雪的时候站在户外，能够闻到淡淡的清冽气息。而身在纯净的环境中，放眼望去天地间一片洁白，原本因为各种压力而浮躁的心也会慢慢静下来，变得纯净与平和。这种神清气爽的感觉，是平时在满是汽车尾气和灰尘的城市里感受不到的。
需要一场雪，让我重新回到童年时光。记得小时候，下雪天外面冷得厉害，哈口气都能看到白花花的水汽，母亲给我缝的棉衣太宽松，棉鞋穿在脚上走起路来笨笨的，可即便那样，我还是和小伙伴们一起往外跑，在雪地里快乐地跑呀跳呀，脚下的雪被踩得“咯吱咯吱”响。有时候大人们也会过来，和我们一起，用铁锹铲雪堆起高高的雪人，用黑扣子给它当眼睛，用胡萝卜给它当鼻子，再给它围上一条旧围巾。无忧无虑的时光已经过去多少年了，童年的大雪人也早随着阳光消融了，可儿时雪的记忆却一直留在我心里。
记得小时候的语文课本上，有一句“瑞雪兆丰年”。老师解释说，下雪对庄稼好，预示着来年能有好收成。但父母和其他乡民似乎没说过这句话，或许是因为方言里没有这样的说法，或许是他们更清楚，来年能有好的收成，日子能过得更好，只有一场雪是远远不够的，还得靠春种时的辛劳、夏管时的用心。再说，冬天下雪确实有好处，雪水融化了能滋润土地，还能冻死地里的害虫；但雪也可能冻坏地里的麦苗、菜园子里的青菜，压垮关鸡鸭的棚子。但不管怎么说，他们每年也都期盼着能够有雪，哪怕只有一场，下得不大也没关系，仿佛有了雪，这个冬天才算过得踏实。
著名作家迟子建特别喜欢雪，她的散文集《我的世界下雪了》中的许多篇章，都是对雪的深情告白。她写山峦在雪中模模糊糊，河岸的柳树和青杨在飞雪中影影绰绰，场景美得令人心醉。她还说，在一年之中不论什么季节，自己都会在梦中与雪花相遇，在梦中，空中漫卷的雪花拍打着她的脸，凉爽，滋润，亲切。在冬天严寒的东北长大的她，可以说对雪有深入骨髓的眷恋。因为生活地域和经历不同的缘故，我对雪的感情可能没有她那么深，雪天里也没有那么多细腻的感悟。但在这个冬日，我急切地需要一场雪。