■陶琦
进入中年以后，时针像是被加了倍速，常有一种地球转动速率正越来越快的错觉，仿佛就一眨眼间又过去了一年。不过，除了日期数字变化带来的一些例行感慨，其余也好像没有什么不同。王小波大概是把这种年复一年的惆怅刻画得最传神的人：“就如一个人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样一样从身上流过去。”被时间带走的那些平凡生活片段，既让人略感遗憾，又好像没有什么特别值得珍惜的东西，只是如落叶、浮木、空玻璃瓶漂流过水面。
回想幼年时，一直憧憬着2000年，这一年也成为我参照人生的重要坐标。我急切地期待这天快点到来，经常会嫌时间过得太慢。1999年跨年夜，我和朋友一起到外面迎接千禧年，当凌晨新年钟声敲响，到处是被放飞的气球，狂欢的人群互相拥抱庆祝这一特殊时刻，气氛空前热烈，我却独自站在一个高处心想：这就是我一直期待的2000年吗？那一瞬间，内心有一种很不真实的感觉，甚至怀疑正身临其境的那个人不是自己，因为没有从这个匆忙前行的过程中留下什么印象。
其后随着年龄增长，慢慢发现自己越来越难以跟上时间的步伐，又被催生出一种时不我待的无形焦虑感，仿佛肩上担负着拯救地球的重任，却没能完成任务。多年前看尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》，惊艳之余，忍不住对自己说：看看人家这个年纪在做什么，而你这个年纪又在做什么？那种自感人生虚度生出的懊丧和羞愧，就像英国诺贝尔物理学奖得主保罗·狄拉克写的一首小诗：“年龄当然是场寒热病，每位物理学家都应当畏惧。如果三十岁后还在苟活，倒不如死去来得体面。”古往今来，不知道曾有多少人和我一样受急迫的功名心牵引，无法跳出自我精神内耗。
到了近年，说是开悟也罢，认命也罢，终于明白人生并不是一条直线，而是一个从起点转回到终点的时间循环，其关键不在于谁先谁后，或赢取了多少社会奖酬，而是看懂不懂得把时间当成一个值得珍惜的朋友，借此进行自我款待——一个人虽然无法阻止时间，却可以学会如何与时间相处、与自己和解。我也顺势卸下了人生必须体现出意义价值的宏大目标，开始坦然面对各种生活的不如意和缺憾，把人生看作是一场单向旅行，用心去享受诸如独处泡一壶茶沉淀心灵这样的小确幸，尽力让时间变得更有意思。
很多教导人们要活得洒脱的文章，都说“人生不过三万多天”，其实也有特殊例子。我看过一篇关于世界上最年长女性、法国人珍妮·卡尔门特的报道，她是获吉尼斯世界纪录认证有史以来最长寿的人瑞，共活了122岁，折算成天数共44694天。而122次年复一年的漫长人生体验，让珍妮目睹了一战、二战以及全球化兴起，经历了20任法国总统，须数次出席比自己先谢世的女儿和孙子的葬礼。但是在苦难中铸就的品格，与学会了在遗憾中释然的适应能力，让她始终从容面对这一切变故。
面对时间流逝，珍妮的态度不是焦虑，而是尽力去感受生命的温柔，用心去品味生活的每一个瞬间，看更多的风景，听更多的故事，尝试那些从未做过的事情，她说：“我等了110年才出名，我要好好享受！”珍妮114岁的时候，加拿大导演麦克·罗布执导的奇幻电影《文森特与我》，因为有一个在时空交错中与梵高产生精神共鸣的情节，剧组听说珍妮在少女时代亲眼见过穷途潦倒的梵高，专程前来邀请她在电影里面客串一个角色。到了121岁，珍妮又发行了自己的说唱专辑《时间的情人》。时间在她的传奇人生中，俨然成为了她的生命盟友，而不再是敌人。
波兰诗人斯坦尼斯拉夫·耶日·莱克有两句小诗深得我心：“青春是自然的馈赠，但选择怎样老去却是一门艺术。”谁说不是呢？与其在年复一年的焦虑和慌乱中徒自消耗，还不如试着从那些往时间河流上漂过的落叶、浮木和空玻璃瓶上，去发现别人错过的美丽。