□游宇明
冬天里回老家看父亲，发现村子里几乎所有的稻田都是闲着的。老家地处江南丘陵，气候温和，水稻一般都是种两季。秋天里收完晚稻，到来年的四月中旬，稻田里不会出现别的庄稼。老家人说稻田辛苦一年了，得让它们歇一会。歇一会，用个专业点的词就是：休耕。
老家的稻田为什么要休耕呢？它的两季水稻是连着种的。“五一”左右插完早稻，七月中下旬进入收割期，刚刚收完早稻，立即会插下晚稻，直到十月底至十一月初晚稻成熟、被收割，期间不会有一天停留。我们习惯说的“双抢”，就是抢收、抢插的意思。整整半年，稻田不断地付出，付出肥力，付出膨松，付出涵养的水分，却少有吸取，其精气神耗散得很快。冬天和早春休耕，附带种点紫云英作春耕的绿肥补充元气，来年，它们的活性才可能恢复。
南方秋天的天空常见大雁，大雁一飞就是数千公里，但它的长途飞行只限于两个季节，一是秋季，一是春季。冬天北半球气温下降、水源冰冻、食物高度短缺，大雁会南迁寻找适合自己的栖息之地；春天北方的气候更适合繁殖，它们又会成群结队地北归。在中间一段时间，它们都是像寻常鸟儿一样选择在休憩地短途飞行，以蓄积自己的体力与精神。雁儿同样懂得“休耕”。
土地、飞鸟都需要适当“休耕”，人也不例外。
著名作家马识途活了109岁，是文坛公认的长寿者，他的创作非常高产，出版过短篇小说《老三姐》、长篇小说《清江壮歌》《夜谭十记》等大批个人著作，2018年出版的《马识途文集》一共有18卷700万字。2017年，年逾100岁的马识途萌生写作《夜谭续记》的念头，最后花了三年时间将其完成。
马识途在事业上这样勤奋，却特别懂得张弛之道。他每天晚上21:30上床睡觉，早上5:30准时起床，多年雷打不动。马识途好运动，年轻时喜欢打篮球、跑步、登山、游泳，年纪大了，他便选择散步、打太极拳、练五禽戏、八段锦。他精通慢的哲学：起床时慢一点，让灵魂追上身体的步伐；用餐时慢一点，细细品味食物的精美；行走时慢一点，尽情欣赏四周的风景。同时，他也爱给自己的生命种植“紫云英”。他生性乐观，遇事想得开，脸上经常挂着笑，他认为只有想得开、看得透，才能放下心中的包袱，保持内心的清明和情绪的稳定。他两度患癌，病中居然创作了一本文学作品。马识途非常喜欢读书，《江湖大侠》《孳情情天》《大众哲学》《说文解字注》等等无不涉猎。晚年，他依然没有放弃阅读，一天大部分时间都待在书房里。
马识途的“休耕”，无疑极大加持了他高强度、高质量的写作。晚上睡满8个小时、爱好运动、行动坚持一个“慢”字，保证了生理上的健康与安全；乐观、好读书，又让他获得良好的写作情绪和灵感。没有这样补元气式的“休耕”，马识途不会如此长寿，也很难抵达如今的文学高度。
由“休耕”突然联想到修行。“休耕”是一种面对重要目标的临时停顿，目的是将心心念念的那件事干得更精彩更完美；修行是为了树立伟岸人格所进行的克制、自省、锻造，就像腾飞的气球得在地上好好靠一靠一样。
世事如船，总有些出发需要首先停泊。