□逄维维
母亲的记性，越来越像那个用了多年的筛米箩，眼儿越来越大，什么都装不住了。
以前，她可是家里的“活日历”，谁的生日都记得清清楚楚，早早就开始张罗；女婿爱吃她擀的面条，每年新麦下来，厨房里准响起擀面杖的声音；连小外孙不爱吃葱花这种小事，她都记得门儿清。
阳台上那几盆三角梅，是她最得意的“作品”，开得洋洋洒洒，左邻右舍都羡慕，常来问她秘诀。现在呢？她常站在那片红艳艳的花前，眼神亮亮的，像发现了啥宝贝，问我：“这是什么花？真好看。”我贴着她的耳朵说：“妈，这是你养的三角梅呀。”她“噢——”一声，笑了，像是头一回知道。可过不了一会儿，她又会指着问同样的话。有些东西，正从她那里，静悄悄地滑走。
夜里我睡得轻，有一回，看见她屋里灯亮着，过去一瞧，她正坐在床边，特别认真地数红包里的钱，一张一张，数得很慢。数完了，像个藏宝的孩子，先塞进衣柜的棉袄底下，想想，又拿出来压在枕头里，最后，竟把红包塞在了门把手的包里。我走过去握住她的手，凉凉的。我说：“妈，咱自己家，放哪儿都丢不了，睡吧。”她看着我，像是信了，这才躺下。可第二天天刚亮，她就慌慌张张地满屋子转，嘴里念叨着：“我的红包呢……”直到我从沙发垫子底下找出来递给她，她才拍着胸口舒了一口气，像个做错事又找回玩具的孩子。而我，又好气又好笑地嗔怪：“它啥时候自己跑到这儿来啦。”
母亲的话也越来越少了，以前总打电话来，絮絮叨叨没完没了的家长里短。现在，我不打给她，她就像没有我似的；我打过去，那头常常只是静静的，还没说两句，她就说：“没啥说的……挂了吧。”可电话挂了没多久，手机“叮”一声，是她发来的一串乱码，像“asdfghjkl”这样的。我知道，那是她手指在键盘上无措地划拉过去的痕迹。
我忽然懂了：我和母亲，像是在走一条方向相反的路，小时候是她的大手牵着我的小手，一步一步，把我从家领向外面的世界；现在是我挽着她的胳膊，一步一步，陪她从模糊的地方慢慢走回记忆里头。她把爱都包进了我离家时的行李，现在，我把爱化成了她手边分好格的药盒、浴室里那块黄澄澄的防滑垫，还有每天傍晚陪她看的那一小会儿日落。
我带她去医院打针，针尖刚挨着胳膊，她另一只手就猛地抓住了我的衣角，攥得紧紧的，就像小时候怕打针的我死死攥着她的手。我的心猛地一紧，下意识抬手捂住了她的眼睛，学着她当年哄我的口气，轻声说：“妈，不怕，眨眨眼就好了。”那个曾经为我挡住所有风雨的身影，不知什么时候起已经变得这么单薄，需要躲进我的怀里了。
现在散步，我得把她的手攥得紧紧的。她的手干干的，有点皱，我握着像握着一片易碎的树叶，总怕一阵风来，就把她吹跑了。可越是怕，事儿就越找上来。
那天我们在楼下散步，她脚下一个踉跄，整个人直直地就向前扑倒下去。那“咚”的一声，闷闷的，砸在我耳朵里，砸得我脑子一片空白。我竟像个木头人，脚钉在地上，没能像她当年护着我那样一把抱住她。等我冲过去扶，她已经趴在了地上，血从磕破的嘴角渗出来，红得刺眼……
那一跤，好像也摔在了我的心上，夜里闭上眼，就是她倒下去的画面。我总想，小时候走再滑的路，她要么抱着我，要么两手架着我，从来没摔过我。后来我的孩子学走路，她也总是弯着腰，伸着胳膊，半步不离地护着。怎么到了她这儿，我这双手就这么笨，连扶都扶不稳当呢？
想着想着，好像明白了一点。母亲给我们的爱，是掏心掏肺、不顾一切的那种。她的世界就是我们，所以她能拼上全部力气，把我们护得严严实实。而我们能给她的，总是慢了半拍，带着忙乱，带着看见她老去却抓不住的无措。这大概就是做儿女的一辈子都还不清的“亏欠”吧。
风大了，风筝总要往下落的。我知道，我可能永远没法像她当年那样，给她一个密不透风的怀抱了。我能做的，就是在风筝每一次摇晃的时候，把线再攥紧一点；在她每一次快要落地的时候，赶紧跑过去，轻轻唤一声：“妈，咱不赶时间，慢慢走。”只要还能让我长久地叫一声“妈”，我便是这世上最富有的人。