□孙贵颂
早年曾写过一篇谈买书与读书的体会文章，说买书时就像皇帝选妃子，选的时候觉得很漂亮，然而一旦入宫，却没有多少工夫宠幸。至今我还为这个比喻暗自得意，以为是对那些热衷于买书而不认真读书的人小小的揶揄。
事实也是如此。现如今，要想得到一本书，实在太容易了。比如去一家书店，寻觅到你仰慕的作家、喜欢的作品，现金付款或支付宝、扫微信，然后书就成了你的。还可以上网，打出作家的名字及作品，找打折最多、质量绝对不差的某一家下单，几天后，那本书或那些书也就成了你的。
然而，这本书真是属于阁下了么？也未必。
书籍购买之后，束之高阁，只是产权意义上的拥有。不看、不翻、不动，任其在书架上蒙垢积尘，仿佛抛弃了它们似的，命运不会好于朱安。虽然一方未曾表达憎恨，但另一方不可能没有汗颜。只有当书被人亲切地打开，认真地看，看出它的美，它的俏，它的活泼，它的深沉，才有了阅读意义上的拥有。对于我个人而言，完成这个使命，快者三五白昼，慢者一周半月。然后，我会在书的最后一页的最后一行字的下面，郑重写上“某年某月某日某时读完”，觉得这是对我当初中意此书的起码交待。
接下来，该是如何处理这本书的问题了，或者说，这本书的未来、下场该是怎样的？引用官场上考察干部的方法，此人是立即提拔重用，或者作为后备力量观察，还是放到四五梯队慢慢挪动？必须有一决策。我的办法一般是，对于认为必须、应该一读再读的书，就置于枕旁或书桌一侧；对于很感兴趣但可以缓读的，就放到身后的小书架上；而觉得自己的理解能力不逮、兴趣不浓但潜力足够的书，则放到大书架上。也许有一天，我会再次抽出来，翻翻找找，指望有新的发现、新的领会。台湾作家唐诺先生说：“从阅读的需求面来说，一本书的再阅读不仅仅只是可能，而是必要，你不能希冀自己一眼就洞穿它，而是你15岁看，20岁看，40岁50岁看，它都会因着你不同的询问、关注或困惑，开放给你不一样的东西。”他的话，太对我的心思了。
一读、再读、再再读……有的书，可以读上数遍、十几遍乃至几十遍。就像夫妻，从执子之手到与子偕老，连模样都会慢慢相似，融为“夫妻像”。当“每一张干净的书页里都记着你要的答案，并准备好洁净你，从此开启你全新的人生”之际，书籍就成了你生命的一部分，你与书，就有了心灵上的拥抱。
这样说来，一本书，从成了你的到成就了你，需要一个过程：是产权意义上的拥有，还是阅读意义上的拥有，还是精神意义上的拥有？得闲的时候，你不妨对着书架，望着某一本书，对它说句实话。