□王太生
子不落，树上种子不轻易掉落。
与无患子、银杏等相比，有些树的种子，它们虽然枯萎，却固执地留在树上，不愿离开。
乌桕，在深冬，一树好看的叶子渐渐落光，到最后，变成一树籽花。桕子待在大树上，籽粒爆开，宛若一朵一朵小花。桕子不肯离开，当然任由鸟啄。没有被啄去的桕子，在一夜大风之后，落了一地的籽花。说是籽花，其实是树籽不肯轻易掉落，演绎出一种草木性格。
野蔷薇过了花季，留下一丛凌乱。藤枝中，显露几簇干枯的花子。野蔷薇的种子，又叫蔷薇子、石珊瑚。猜想野蔷薇风华时，一粒粒红色的小果球，光泽艳丽，姿态优雅，有人形容它“一岁一红果，枝枝挂数颗”。到了深秋，草木凝露，惊鸿一枝，红小果累累挂在枝上，呈现出独特俏丽。我在野外，见一丛野蔷薇子，果已枯，仍然滞留在灌木间，未见掉落，也没有谁去采，似有流连之势。
紫薇种子像豆荚，青嫩、透明时能看见里面的子粒，到了秋冬，又变成深褐色的“小皂角”。子藏其中，“小皂角”累累地聚在树端，不见掉落。有时我想，“小皂角”能洗衣吗？它不掉落，我来摘，摘一把带回去，捣碎、洗衣，不知道效果如何？
光景深处，风吹子不落。
聚八仙，琼花的变种。在暮春花瓣凋落之后，留下花骨。秋冬来看，在一朵花原来的位置，留下红、黑的子。这些子组合的图案，细看还是一朵花的形状。它让人想起风华已去，留下这一簇花骨在风寒冷枝上。
梓树，吾乡所见不多，我在老公园里遇到一两棵。站在树下，让人想起桑梓之地。何为桑梓？在故乡，有青青桑树和高大梓树的地方。小时候，我养过蚕，桑树上有蚕喜欢吃的嫩桑叶，故乡的某个角落也立着高大的梓树。那时我只认得桑树，不知梓树。或者说，梓树认得我，我却不认识梓树。
想看梓树的种子，须抬头仰望，它们像短豇豆，一根一根垂挂在高阔见移游白云朵的树上。梓树高3丈许，秋冬时，筋络透明的树叶变红黄，短“豇豆”已风干，变成深褐色。再往后，叶片落光了，短“豇豆”们仍一根一根，一脸无辜地挂在高处——树是树，种子是种子；长种子、短种子、不长不短的“豇豆”种子，并不全知草木事。
楝树子不肯去，守在树枝上，谁说它只有苦？那只是人的幻觉与猜想，不然鸟怎么喜欢去啄橙黄老熟的楝子。楝子不会轻易掉落，似要把一手好牌打到底，直至打翻打烂为止。子核就在楝果里，果肉尚未老烂，肉核尚未分离，果肉璞然而去，种子才能脱落开，冬天的鸟，只啄果肉，不食果核。只有楝子老得一蹋糊涂，它被鸟雀的小爪子踢腾弄跌落了，被寒风的手拂过，丢地上。楝子落地，发出轻微的窸窣声响，轻得几乎听不见。
小小樟子也在不肯轻易掉落之列，除非鸟吃掉。樟子藏在黑而有光泽的小圆果里，鸟喜欢吃樟果，吃一整个冬天，所以树上很热闹，如果哪一天某棵樟树很安静，不闻鸟声，不见鸟影，停止了鸟的喧哗，那说明樟果被鸟啄得所剩无几，或者被风吹尽。大多数情况下，是深冬的冷风把樟果吹尽，樟子也就随樟果一同离开，掉下树枝。
树上种子不是不落，而是去意迟迟。它有天生的倔强。它与花朵不同，花开过，就顺其自然地掉落了——花的衰败，义无反顾地匆匆离去。而种子并不着急什么，它们在等待，也在期盼。等待一只鸟，将它叼到一处阳光充足、水源充分的地方；期盼一阵风，将它强劲鼓起，随着气流远去，落到它想去的地方。
子一落，掉入泥土，大地温润，便驻扎生须。