□唐宝民
1909年,陈独秀在杭州陆军小学任教。沈尹默当年25岁,在杭州高等学校代课。有一天,沈尹默到好朋友刘三家里吃饭,饭毕归家,即兴写了五首诗。刘三很高兴,就把这五首诗挂到了墙上。一天,陈独秀来了,看了墙上的诗,就问沈尹默是何许人、住在什么地方,刘三一一作了回答。第二天,陈独秀就找到了沈尹默的住处,见到沈尹默大声说道:“我叫陈仲甫,昨天在刘三家里看到你写的五首诗,诗很好,但字写得太俗气了!”
此前,陈独秀和沈尹默互不相识,陈独秀只因看到沈尹默的字写得不好,就专门找到人家批评了一番,这不是吃饱了撑的吗?人家字的好坏与你何干,还犯得上大老远去找人家去理论吗?但沈尹默却不这样看,他被陈独秀的直率性格打动了,不但没有生气,反而从此发愤钻研,认真研读包世臣的《艺舟双楫》,日取一刀尺八纸,临写汉碑,两三年后改临写六朝碑版,并研究各书法大家的精品,经过10多年的努力,他的字脱尽了俗气,成为书界才俊。1914年,沈尹默被聘为北大教授,1916年又被蔡元培纳入北京大学书法研究会,成为了书法大家。
陈独秀的做法看似不近人情,但其实是一种真性情使然。看到自己认为有问题的地方,就直言不讳地讲出来,这种率真的性格值得敬仰。沈尹默没有因陈独秀说自己字写得不好而暴跳如雷,而是虚心接受他的意见,认真研习,日后终成大家。一个直言不讳,一个虚心接受,让我们看到了两种不同的品质,也成就了一段文坛佳话。