□郭华悦
一寸光阴一寸金。
小时候，对这话是一知半解。那会儿对时光是满心欢喜的期盼，总盼着它再快些、再急些，盼着樱桃红透、芭蕉染绿的轮回里，自己能快点长成邻家哥哥的模样——骑着叮当作响的单车，一路逆风飞驰，让衣角灌满青春的莽撞与张扬。
年少时，未来像雾里的风景，满是不确定，却也因这份朦胧更显迷人。年底于孩子们而言，不是时光的终点，而是一道道跃跃欲试的坎儿。跨过这道坎，就能多攒一岁的勇气，离憧憬中的未来再近一步。所以盼着旧年落幕、新年开篇，是我们那时心照不宣的秘密，连梦里都藏着对长大的急切。
可不知从何时起，年底于我，悄然蒙上了一层化不开的伤感。
想来这也是多数同龄人的共鸣。青春已然退场，当岁月的刻刀在额头悄悄划下浅纹，当双鬓不经意间染上风霜的白，对时光飞逝突然有了莫名的惶恐。夜深人静时，思绪总爱往回跑：昨日仿佛还是攥着糖纸、追着晚霞跑的孩童，一眨眼，就成了被生活推着向前的模样；再眨眨眼，自己又会身在何处？每念及此，心就像被什么东西轻轻揪着，空落落的惶恐漫上来，怎么也压不住。
人到中年，再豁达通透，面对年底这道时间的界碑，也难生出喜悦。
更让人怅然的，是未来少了年少时的变数。年至不惑，生活像按部就班的钟表，沿着往日的轨迹亦步亦趋，难有新的波澜。那些年少时熠熠生辉的梦想，那些少时的憧憬，早已在柴米油盐加班熬夜的疲惫中被一一轻放，渐渐蒙尘。
未来因此显得乏善可陈。日子还很长，却仿佛站在当下就能望到尽头——十年后、二十年后，或许依旧是这般模样，没有惊喜，没有意外，只有日复一日的重复。这样的未来，又怎么能让人心生雀跃？
人到中年，大抵都有两大怕：一怕时光偷换，岁月不居；二怕生活成一潭死水，波澜不惊。而年底，恰好成了这两怕的见证者。它像一个冷静的宣告者，轻声告诉你：又一年过去了。
年少时盼时光，是盼着“得到”；中年时惧时光，是怕着“失去”。可时光本无偏私，它给了年少的憧憬，也给了中年的沉淀。或许不必太过慌张，那些看似平淡的岁月里，藏着的是稳稳的陪伴和默默的坚守，这也是另一种形式的成长。
只是再通透，终究掩不住岁末时心底那一点点怅然——为逝去的青春，为未竟的梦想，也为这抓不住的时光。
中年人的年底啊，半是慌张，慌时光飞逝；半是怅然，怅岁月难留。