□陈鲁民
著名作家苏童曾回忆说，他在大学时期就开始给文学刊物投稿。虽然起早贪黑，废寝忘食，十分勤奋，写得很多，但却发得极少，频繁接到退稿信。这让他颇为郁闷、憋气加强烈的挫败感。因而经常抱怨编辑不识货、有偏见，打心里觉得那些刊物发表的作品大都十分平庸，既缺新意，也乏文趣，写的还不如自己。有一次，他又接到退稿信，很是生气，就在宿舍发牢骚，怨编辑，正说在气头上，一个室友突然插话劝他说：“急也没用，当你写到别人挡不住时，你就可以发了。”这句话让他顿开茅塞，醍醐灌顶，一下子就明白了自己的问题所在、努力方向在哪里。
从这以后，他把心沉了下来，不再抱怨，而是将全部精力都放在文学创作上，苦心孤诣，精雕细琢。经过一番不懈努力，他终于打开局面，实现突破，作品接连发表，好评如潮，他很快成了冉冉升起的文坛新星。尤其是他的成名作《妻妾成群》发表、又改编成电影《大红灯笼高高挂》后，更是红遍天下、家喻户晓，那势头无人可挡，一时风头无二。
苏童这种从“发不了”到“挡不住”再到“停不下”的经历，许多作家都有过。法国作家小仲马刚出道时，也是籍籍无名，走得磕磕碰碰，被出版社屡屡退稿，处于“发不了”的窘境。他的父亲大仲马关切地说：孩子，你只要在稿子上注明一下与我的关系，就好发表了。小仲马断然拒绝说：我要的是真实的高度！于是，他潜心打磨作品，从底层搜集素材，既虚心向其他作家学习，又努力形成自己的独特风格，终于以小说《茶花女》一炮打响，那挡不住的文学魅力，让他很快跻身名家行列，其风头甚至盖过父亲大仲马。各个出版社纷纷向他伸出橄榄枝，竞相约稿，一时间文债累累，他的笔也停不下了。
平心而论， 不论是苏童还是小仲马，一开始的“发不了”是个谁也绕不过去的现实存在。
从“发不了”的窘迫吃瘪到“挡不住”的春风得意，再到“停不下”的豪情万丈，不仅是一个成功作家的发展轨迹，也同样是其他领域里成功奋斗者的共同路径。王选搞汉字激光照排，柳传志创办“联想公司”，马云搞电子商务，曹德旺创办福耀玻璃，梁文锋研发DeepSeek，王兴兴创建宇树科技，也都不是一帆风顺、一马平川，而是从“发不了”到“挡不住”一路过关斩将，历尽艰辛走来，最后进入“停不下”的可喜境界。
他们的成功经验启发我们，在被人冷落、吃闭门羹、“发不了”的初始阶段，一定要耐心等待，养精蓄锐，不断积累，把根扎深，基础打稳。而当你一旦强大到谁也“挡不住”的时候，就会如大潮破堤，汹涌澎湃，横扫一切，无往不胜。在前进的路上以“停不下”的趋势碾压一切障碍，实现事业辉煌，创造人生奇迹。