□崔立新
豆腐这东西，论品相，跟“美”实在扯不上。白是白，却白得一览无遗。我们讲美人皮肤白，说“肤如凝脂”；若形容“肤如豆腐”，哎呀呀，会吓倒一片的吧。
豆腐又总是呆头呆脑，四平八稳，没有鸡鸭鱼肉的生动魅惑，也没有各色菜蔬的肤色迷离。滋味呢，不酸、不甜、不苦、不辣、不咸，五味里，一味也不沾边。
淡淡的，素素的，甚至寡寡的。
它像极了古代出身底层的小家碧玉，尊了媒妁言或父母意，嫁给鸡就随鸡，嫁了狗就随狗；不论跟了谁，都尽心尽意融入新家，做一个合格的主妇。
素炒？行；红烧？可。清蒸也飘逸，凉拌也清俊，荤素清腴任你搭。叹的是，它跟“牵手”的菜，总是搭得很美好、很恩爱；更叫人叹的是，它还令“豆腐是命”的人，百吃不厌。
豆腐到底能做多少菜？这比问茴香豆的“茴”有几种写法难多了。有几种名声很大的，比如川湘的麻辣豆腐、镇扬的扣三丝、宁绍的雪菜黄鱼豆腐、闽粤的茄汁杏仁豆腐，还有上海的各色豆腐羹，等等。
跟燕窝鲍翅组合，上得厅堂；跟小葱白菜混搭，出得厨房。就是白水里面一丢一煮——甚至不煮，吃起来也很别致。
外国人把豆腐叫做“中国的奶酪”，有点娇滴滴花腔妖娆了。豆腐大众又有营养，扣得住奶酪的特点；但意境上，奶酪就远远不及中国豆腐的边了。
老人们说，豆腐坊供的祖师爷，是汉高祖之子，淮南王刘安。此人好道术，侍母甚孝，念其母年老无牙，就把黄豆磨细煮成浆汁喂母。后来，在炼丹过程中用盐卤点成豆腐，纯属意外的惊喜。豆腐成本低廉又富有营养，很快传至民间，成为平民菜。是呀，不论何朝何代，老百姓总归是吃得起豆腐的。
一方豆腐，含蕴着时间、历史和文化。据说金圣叹受刑后，头颅“咕噜噜”滚落，耳眼里掉出一个纸球，上面是留给儿子的遗言：“记住，花生米与豆腐干一起吃，能嚼出火腿的味道。”这种对死亡的戏谑与淡然，叫我等多么讶然。史说，金圣叹笃好佛禅，而佛门中人吃的素火腿就跟豆腐有着打不断的关系。
一方豆腐，如何在千年时光里，一以贯之地守好那么一种不变的品质呢？长相不变、品性不变，方正、圆润、饱满、温善。它有的，就是以不变应万变，一如儒家的“弱德之美”。现代女诗人叶嘉莹说：弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。
一向无风无浪的豆腐，澹泊得半点噱头都没有，可是我们喜的，也许就是它的素淡。素到了极点的淡，反而能刻骨铭心地成为很多人深入骨髓的味觉乡愁。是的，你想想看，这个世上，还剩几样东西称得上素淡呢？你的周围，又有几个人安安静静地甘于平淡呢？