□陈大新
浙东古城临海，有一处景点，叫巾山，灵江一水绕其下，山虽高不足百米，却很是有名。相传皇华真人在此修道，成仙之时，云举飞升，头巾随风坠落，化成两峰，形同帢帻，故称巾山，又名巾子山，后人建塔于二峰，形成“巾峰双塔”之景，素有“一郡游观之胜”的美誉。据载，清顺治年间有一任台州知府，叫郭曰燧，爱慕巾山风景，离任时，请人绘《巾山图》携去。有人偷偷在府衙照壁题诗讽刺云：“腰缠十万宦赀丰，压扁黄堂两袖风。只有巾山抬不动，临行收入画图中。”由此也可见巾山风景之美了。这故事在当地流传甚广，而早在唐代，任翻巾山题诗也很有名。
江南才子任翻，一次游天台桐柏观后，来到临海巾山，夜宿巾山顶上的巾峰寺。那时正值新秋，月色姣好，任翻踱步观景，见山下灵江在月光下闪闪流动，时隐时现，一时诗兴勃发，回寺索笔，题诗于壁上：“绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。前峰月映一江水，僧在翠微开竹房。”题罢颇为自得。次日，任翻继续南游，走出百里，想起昨夜题诗，又于心中反复沉吟，忽觉“前峰月映一江水”一句似有不甚到位之处。盖因月下江流，曲曲折折，时明时暗，用“一”字实在无法传其神，且给人一览无余之感，如用“半”字则曲尽其妙，想到此，立即心急火燎地往回赶，登山入寺，抬头看时，只见壁上的题诗，“一”字已被不知谁人改成了“半”字。诗人心下一惊，叹道：“台州有人。”现今流传下来的这首《宿巾子山禅寺》的第三句已然为“前峰月映半江水”了。任翻难忘在巾山改诗的经历，时隔很久，又游故地，作《再游巾子山寺》云：“灵江江上帻峰寺，三十年来两度登。野鹤尚巢松树遍，竹房不见旧时僧。”也许在任翻的心里，总忘不了为他改诗的高人，又过若干年，三游巾山，写下《三游巾子山寺感述》：“清秋绝顶竹房开，松鹤何年去不回。惟有前峰明月在，夜深犹过半江来。”
任翻，又作任蕃或任藩，生卒年不详，两《唐书》无传。由于他的《宿巾子山禅寺》极有名，也有人以为他是台州人。其实，他只是曾寓居台州，并非台州人，这有他的《台州早春》诗可证，诗云：“微雨夜来歇，江南春色回。已惊时不住，还恐老相催。人好千场醉，花无百日开。岂堪沧海畔，为客十年来。”现在各书只笼统地称他是江南人。
《唐才子传》上载有任翻落第故事，称：“初亦举进士之京。不第，榜罢，进谒主司曰：‘仆本寒乡之人，不远万里，手遮赤日，步来长安，取一第，荣父母。不得，侍郎岂不闻江东一任蕃，家贫吟苦，忍令其去如来也！敢从此辞，弹琴自娱，学道自乐耳。’主司惭，欲留，不可得。归江湖，专尚声调。”这一段文字写的任翻甚是潇洒，然而事实上，他参加了很多次科考，总不登第。他在《晚秋郊居》中写自己“惆怅高飞晚，年年别故园”；在《长安冬夜书事》中又说：“清渭几年客，故衣今夜霜。春风谁识面，水国但牵肠。十二门车马，昏明各自忙。”为取功名，他是年年别乡，在长安奔走于权门。不过他的诗名，不论当时还是后世，都足够响亮。在他于巾子山禅寺题壁后，又有人在旁边题诗，有句：“任蕃题后无人继，寂寞空山二百年。”
任翻有改诗的习惯，治诗严谨，精益求精，评者以为得张水部之风。较有代表性的作品是《洛阳道》：“憧憧洛阳道，尘下生春草。行者岂无家，无人在家老。鸡鸣前结束，争去恐不早。百年路傍尽，白日车中晓。求富江海狭，取贵山岳小。二端立在途，奔走无由了。”这首诗写尽下层士子奔走功名的艰辛，非亲历者，难有此般言说。
任翻诗流传下来的不多，南宋王廉清曾极力搜集他的作品，一次发现李嘉祐手录的任翻诗十首，急忙告知当时的台州太守向汮，请他刻在李嘉祐集之后，以便流传。刘克庄《后村诗话》上说：“唐任藩诗存者五言十首而已，然多佳句。‘众鸟已归树，旅人犹过山。’《赠济禅师》云：‘半顶发根白，一生心地清。’居然可爱，今人动为千首而无可传者。”任翻的诗至今发现的总共也只十九首而已。