□钟立春
公元759年，正是安史之乱爆发后的第四年，一系列的天灾人祸让大唐王朝雪上加霜，也让杜甫过着颠沛流离的生活。
当时，杜甫被贬为华州司功参军，他去洛阳探亲时路过奉先，遇到了自己小时候的朋友卫八。20年没见了，杜甫觉得他们两个就像是天上的参星和商星，此起彼落，见一面实属不易。
今天是什么日子啊！我们竟然在同一盏烛火下。想想，时间都去哪了？那时候觉得年老是一件很远的事情，一转眼，你的头发白了，我的头发也白了，我们都老了啊！
两个人先是共同回忆了年轻时那段美好的时光，继而又分享了一路走来的经历。对了，还有共同认识的那一群伙伴呢？他们过得怎么样？问问张三，没了；问问李四，也没了。那王五呢？还好，王五还在……把过去认识的人盘一盘，一半都故去了。
聊到这，一时间，气氛有点悲伤。不过，话又说回来，幸好我们都还在。谁能想到20年后，我能到你家来啊。是啊，这乱世，这灾年，活下来已是不易，能再见一面更是难得。虽然这样的聚少离多不是哪个人，而是所有人，是一种人生常态。
哎，怎么又伤感了，说点高兴事吧。想想以前咱们一块混的时候，你还是个毛头小伙，没结婚呢，现在老大老二老三排成行，这一大家子整整齐齐，人丁兴旺啊！
这时候卫八的孩子们都围上来，他们都非常懂事，恭恭敬敬、大大方方地拜见父亲的老朋友，热情地与他攀谈，问他从哪里来啊等等。诗人正要一一作答，朋友说别围着杜叔叔了，赶快去做饭、去打酒，让我和杜叔叔好好喝一杯！
做什么饭呢？卫八家里也没什么好吃的。但是这么多年不见，他想好好地招待杜甫。于是，不顾夜雨淅淅沥沥，他赶紧去菜园割了一把还带着泥土的新鲜韭菜，锅灶烧起来，韭菜炒起来，二米饭做起来……不一会儿，饭菜就做好了。
最新鲜的春韭配着热气腾腾的黄粱米饭，又是绿色又是黄色，虽然粗茶淡饭，却是此时卫八能张罗出的最拿得出手的东西了。
咱们见一次面不容易啊，多喝点吧！一杯敬重逢，一杯敬过往，一杯敬自由，一杯敬死亡……就这样一杯又一杯。你说这人怪不，心情好了，喝多少都不醉。
他们聊着从前，聊着分别后各自的这么多年，聊着如今这世道，然后这些话题又不停地分叉，越走越远，远到每个人都寻不回来时的路。管它呢！就让话题这样随意走散，也好。
雨夜，烛光，温酒，老友，这顿饭吃得太舒服了，这顿酒喝得太酣畅了！可是，明天就要走了，以后的人生，谁知道呢？我们的生活就像被大山阻隔了一样，大概也只剩下人生的苍苍茫茫了。
次日，离开卫八家的杜甫，感慨万千，这一遇，太难得，太欢乐，太珍贵，必须记录下来，于是写下下面的诗句：
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
这首诗详细地记叙了当时诗人和老友卫八的那次久别重逢，取名《赠卫八处士》。虽字字平实，却句句戳心。他在开头和结尾讲的都是现实，现实是“不相见”，现实是“两茫茫”；中间则描述那晚的细节，吃的什么饭菜、说了哪些话、有怎样的心情，等等。
当时杜甫过得并不好，穷困潦倒，籍籍无名——孩子都饿死的那种“穷困”，被叛军抓去逃跑了都没人发现的那种“无名”。时代的乱离、命运的多舛、人到中年的沧桑，人总要在无奈、冰冷的现实中努力留住一些温暖，这首诗里的那些细节便是。
至于卫八何许人也？现在的资料也不详了，只知道姓卫，排行老八。而“处士”，在古代指有德才而隐居不愿做官的男子。所以卫八应该也是读书人，是没做过官的读书人。
《赠卫八处士》这首诗，至今已经一千多年了，可我们读起来一点也不觉得远，就像写在昨天。因为它说的不是什么宏大的道理，而是我们每个人都可能遇到的情感和场面。
好诗之所以流传，是因为替我们说出了我们想表达却表达不出来的东西。当我们在生活的重压下与老友举杯消愁；当我们风尘仆仆回到故乡，被亲人热络地拉进家门；当我们同学聚在一起，笑泪交织、不忍散场……我们便在不知不觉间，重复着杜甫与卫八的剧本。
或许，人间至味的饭菜，从来不在珍馐，而在那个愿为你“夜雨剪春韭”的人；生命最珍贵的馈赠，亦非富贵，而是那颗肯为你“新炊间黄粱”的心。