□王兆贵
我不是文学评论家，只是一个草根作者，自顾自地闷头码字20余年，至今没加入任何一个协会或学会，不是因为不够格，也不是因为清高，而是嫌麻烦，只想“闲来写就青山卖”，满足兴趣爱好而已。因此，没资格去界定美文，只能凭感觉说话。
我比较赞同刘震云对文字美感的看法，概括起来，无非是有情怀、有看头、有想法。他认为，世界上如果有“一句顶一万句”的话，它肯定不是心灵鸡汤，而是“危机解密”的话，是“一语点醒梦中人”的话，一句有见识的话，胜过一万句废话。因此，他指出，文学的底色是哲学，文学的尽头一定是哲学，是为大众说话的人生哲理。我深以为然。
美文应该是令人赏心悦目有所得，能够拨动多数人的心弦，产生共情与共鸣，或者说能引发同频共振。当然，不是所有文字都要去诠释哲理，但也不能靠堆砌华美的辞藻去叙事寄怀。一旦落入美文腔的窠臼，同样也会不受人待见。
美文腔也叫文艺腔，源于上世纪30年代中国文艺青年使用的生硬的欧化或日化语言。现在则是指一种不自然的文风，通常使用与现实语言有一定距离的书面化表达方式，给人一种矫揉造作的感觉。这种文风往往给人一种刻意营造的氛围，缺乏真实生活的温度和质感，?说白了就是不接地气。
综括一些文学批评的观点，美文腔的特点在于过于追求辞藻上的华丽，写景状物、推己及人偏重情绪渲染，而忽略了内容的真实和情感的自然流露。何以见得，不妨略举几例。
如，“在黄昏的余晖中，夕阳洒下金色的辉光，照亮大地，仿佛在诉说着时光的流转和生命的美好”。再如，“忙碌之余，静坐窗前，品新茶碧绿，看细雨缠绵，几多相思在心房回旋，万般无奈在泪眼中打转，不由人一声长叹”。这样的文字随处可见，也很受看重感性的编读人士喜爱。从传播角度看，比较适合朗诵。
一句平常话，一件平常事，却要拿腔拿调地扭上十八个褶。类似于过去的学生作文，“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”。就像花式调酒，不过是卖噱头的表演而已，能满足追求时尚者的虚荣心，喝到嘴里也就那么回事。也像涂裱和镶嵌过的西式奶油蛋糕和中式花饽饽，装点节庆仪式固然好看，却不见得有多好吃。所谓“非名山不留僧住，是真佛只说家常”。
美文腔与鸡汤文是有区别的。如果说，鸡汤文是寓理性思考于感性的细语中，那么，美文腔则撇开理性开示不谈，满篇都是辞藻的堆砌和情感的渲染。有人说，美文就是要抒情，这话并没有错，但也不能滥情。“登山则情满于山，观海则意溢于海”，没什么不好，每每如此，篇篇如是，就不好玩了。我对“霸屏”这件事持保留态度，靠流量顶上去的浪花，很快也会化为泡沫。
情绪价值的要义不在于把人的情绪拉满，而在于拉满之后让人的情绪安静下来，回归平实的心态，感受自然和人性的和谐之美。鞭笞流俗的文字，同样是为了反证善良，弘扬正义。
古今中外，称得上美文的大家很多，在他们的笔下，也读不出什么美文腔来，所谓“动人春色不须多”。你看那些被称为经典的古代散文，好像并不是拿腔拿调的。譬如说《醉翁亭记》《岳阳楼记》《桃花源记》。你再看那些选进教科书的现代散文，好像也并非拿腔拿调的。
古人云，辞达则止，不贵多言。汪曾祺老先生的文字，平实简练。有人建议，他的某些小说，如《大淖记事》，稍微抻一抻就是一个中篇。他很奇怪：为什么要抻一抻呢？抻一抻，就会失去原来的完整与匀称，就不是原来那个东西了。文字不是拉面，理应有感而发，该长则长，当短则短，蓄意膨化，画蛇添足，表达欲过强，读者是不会买账的。
看过李娟的《我的阿勒泰》等随笔集后你会发现，通篇没有一点美文腔的痕迹，而看过的人却无不感到活灵活现、妙趣横生。借用一句天津方言说，包子好吃不在褶上，美文有味不在腔里。