罗俊霞
此文，谨以散文形式呈现读者阅读杨小玲散文集《没有皱纹的黄昏》的真实状态，写给认真酿造文字的人。
我一篇一篇地读完了杨小玲的散文集，在10月10日凌晨3点多醒来，产生一种不写不快的情绪，于是起床，开始写下一些文字。此时，夜如深海，虫鸣入耳，桌案兰香幽幽。
我在忙碌的闲暇，挤时间读她的文，当作一种心灵放松和精神慰藉的灵丹。我像阅读每一次大考中语文试卷中的阅读篇章一样，一行行读过，遇到动人处勾画起来，细细咀嚼。这是我的习惯，也是对她文章的喜欢。
我喜欢她的文章，比喜欢自己的更多一点。我以朋友、文友、女人、女性作家的身份做她忠实的读者，从书的装帧设计、集子的名称、小玲的亲笔签名读起，读过张亚娟的序文《黄昏的皱纹和生命的纹理》，再细细地读过每一篇，再到小玲自己写的《后记：光的笔记》。之所以这样读，是因为她的每一篇文章，都写得很走心，且大有新意、深意和散文的意趣。
她的散文写得真，也写得新。这是一般作家很难兼顾的一点。她书里的大多数文章，视角、构架与语言表达，都那么独特、鲜活与灵动，又带点散文的“先锋”气质，给人一种陌生化的新鲜感与新奇感。因而，它成功落入我的视野，攫住了我的心，使我陷入一种类似“初恋”的多样感觉中。
不信？来，与诸君分享一番。
读第一篇《北山书》，我从电子稿读到书稿，从2022年的“惊蛰”读到“冬至”，看其成文时间，却是在2023年5月，她酿制这篇文章，从寻找素材、实地走访到成文，至少花了一年半时间。她以11个节气为小标题，写尽北山这个村庄时序更迭之中的风物之美、人情之美和大地之美，她以独特的视角、独特的语言和独特的散文构架，来写她独特的审美体验。新颖、灵巧、细腻、温厚，而又深入人心。读着，会惊觉：原来村庄会有这样的美！原来村庄可以这样写！
再来分享几处小玲的语言表达，她的语言很散文，又独特。
“在北山，人和草木共用一张脸谱，一种语言，一种时间。”
“老姜头倒在一片金色的谷堆里，像一棵山上看下的松树，寂静无声。”
“只听得叽叽喳喳的雀声仿佛是翻江倒海的浪花呼啸而来，层层推进，丝毫不惧一窗之隔的人类。”
“他的名字如茶汤一样清澈。”
“叶子落光的树，像一个没有秘密的人。”
我只是随便翻检几处，便轻易拾得金句众多。小玲是语言的“茶艺师”，摘得山中鲜叶，匠心制作，用心泡茶。此茶，观之鲜嫩，饮之醉人，品之回甘，此茶，养生养性，怡情悦心。她又是个精致而独具个性的人，为文亦如此，有字词之“洁癖”，对于语言的锤炼格外用心。
一本书，搅动了读者的灵魂。有次我忍不住要跟小玲交流：
“每一篇都很有味道，耐人咂摸。”
“凌晨醒来，又想读你的书。”
“我也想写一篇关于胖子的文章了。”
这些真实的阅读体验，来自她文字的魅力。
小玲却言：“都是人间芝麻小事。”
我直言：“你把小事也写得深厚宏大。”
是啊，她笔下所写，为自己生活真实中的人物、草木、山峦、飓风和村庄，她眼里和心里的光落在自己童年、少年和中年时期的故乡，她的散文题材，似乎离不开自己生活的那个“小世界”，而那些“小”被她一写，就变得辽阔起来，深厚起来，悠远起来。
她写汽修工爷爷和父亲，写清湖船娘，就写了漫长的几个时代和特定的社会现实，他们是其中的缩影；她写“北山”和“仙霞岭”等山乡，以细腻的笔触、炽热的感情和深沉的哲思去凝视家乡，思考并“寻找人与生命、人与自然、人与土地的深层联系”；她写“春天”和“秋意”，将个体生命置于天地山川间，以一种生命对视另外更多的生命，在时序更迭中感受大自然的力和美，传达出敬畏自然、天人合一的自然观。她总能于小中见大，带读者进入另一种大天地和大世界。
这样的笔力和写作视野，与小玲的人生经历有关。
到小玲文章《父亲河》中去探寻小玲的身世，是很有意思的事情。她的父亲是赣东人，那么她祖籍在江西，因为父亲工作的变动，她出生在浙江温州，又在泰顺、平阳居住过，最后一家人才在衢州江山市的贺村安定下来，而现在，她一家人又住在江山市的城区里。她经过辗转流离的迁徙人生，曾经，他们一家人总以异乡人的身份到别人的地盘上去居住，要立足于陌生人、异族与异域间，其中不易，自可想象。所以，她的眼界和心界注定是辽阔的，她的柔和里有着刚毅的品性和深厚的思想。其文，也便如此。
我在想，若用一种花来形容小玲，她该是山野里沾着晨露和清气的鸢尾花，具有柔美的体态、灵动的风姿和纯净清雅的气质，又自带一种立根荒野的向上生命力。她扎根于浙西大地上，冷静而又温情，安静而又从容，蓬勃而又坚毅，她活着，山川、大地、星云、形色人事入眼，入心，入文，思想蔓延成一汪湖、一处瀑，让整个生命的黄昏没有皱纹。