□彭晃
深秋回老家，一过村口，远远地便望见了自家坡上那几棵柿子树。它们光秃秃地立在灰蒙蒙的天底下，像几笔淡墨，瘦硬地写在宣纸上。可那墨痕的末梢，却沉沉地坠着几点红——是父亲特意留下的柿子。
这已是他多年的习惯了。每年打下柿子总要给这树，给这天地留一些。我走近了，仰起头细细地看。那些留下来的柿子早已熟得透了，是一种浓醇的、暖人心的橘红色，像一盏盏小小的灯笼，在疏朗的枝桠间挂着。秋深了，它们的颜色非但不曾黯淡，反倒愈发沉淀得厚实，仿佛将一整个夏天蓄积的阳光，都熬成了此刻的蜜，稠稠地凝在里头。有几只白头翁在枝头跳踉着，喙子灵巧地一啄，便在那饱满的皮上啄开一个小口，随即埋首进去，快活地吸吮那甜软的瓤。它们吃得自在，父亲在树下看着，也自在。
“爹，都这个时令了，还留着这几个做什么？”我早些年总这么问，心里盘算着若是都摘下来，能卖多少钱，能做多少柿饼。
父亲那时正坐在门槛上，用旧布擦拭着锄板上的泥土，头也不抬，只慢悠悠地说：“给鸟雀儿留一口过冬的粮食。再说了，都摘得干干净净的，树也累，天也空落落的，不好看。”
他这话，说得平淡，却让我一时接不上话。我那时只想着“物尽其用”，却忘了天地生养万物，原不是单为了人的。这树上的几个柿子，于人是无用的余物；于那些在寒风中寻觅的鸟雀，却是活命的指望。这哪里是留柿子，这分明是给这萧瑟的天地间，留下一点慈悲的念想。
今年再看见这几个柿子，心里便全然是另一种光景了。我不再计算它们的价值，只是静静地看。看它们在风中微微地晃，像一颗颗安然而慈悲的心。那饱满的红色，点在寂寥的冬景里，竟比满树繁华时更耐看，更有味。这味道是懂得留有余地的人生味。古人论画讲究“意到笔不到”，那留白处是无穷的韵味；父亲这树上的柿子，不也正是如此么？那摘空的地方，因了这几点红的点缀，反倒生出无限的生机与画意来。
我想起早先读过的书里，有“有余不尽”的说法。说是为人处世，福不可享尽，势不可使尽，话不可说尽。凡事留些余地，留些分寸，不单是给别人留，也是给自己留一块回旋的、安顿心灵的所在。将这道理说得最是透彻心脾的，还是那《菜根谭》里的句子：“路径窄处，留一步与人行；滋味浓的，减三分让人尝。”父亲是个粗人，定然没读过这些话，可他守着这几棵树，年复一年地做着这“留一步”“减三分”的功课，竟是得了古仁人之心了。
天色向晚，那几抹红色在渐浓的暮色里，愈发显得温润，像是用上好的朱砂，轻轻点在了一片苍青的徽宣上，成了这冬日里最温暖的一枚闲章。白头翁早已吃饱，心满意足地飞走了，天地间复归于一片静寂。我忽然觉得，父亲留给这树、这鸟雀的，又何尝不是留给我们这些后辈的呢？他让我们懂得人活一世，除了争那满树的收成，更要懂得在枝头，为自己，也为这世间其他的生命，留几分甜，留几分与万物共有的余裕。