□汪东福
曾经看过一篇文章,其中有段话我感触很深:“再长的路,一步步也能走完;再短的路,不迈开脚也无法到达。努力最坏的结果是失败,但不尝试的结果是无止境的懊悔和平庸。”
36年前的那个9月,18岁的我到本县最偏僻的一个村当了代课教师。
这个村不通公路,仅有300多人。早上,我骑着自行车赶了20里路,又走了5里山路,中午时分才到村里。村道用石头铺成,坎坷不平,非常难走。村民的房子大多依沟而建,高低错落,晚上一不小心还会踩空,掉到别人家的瓦背上。
学校设在村中的一座老祠堂里,阴暗潮湿不说,戏台下居然还摆着一具具棺材,让人不寒而栗。
这里的村民大多没读过书,40年来全村只出过一个高中生。在全乡31所小学中,学校的综合成绩排在倒数第一。听闻这些我倒吸了一口气,但知道没有退路,更要加倍努力,迎头赶上。
学校的生活清苦而简单,我住在一户村民家里,在每个学生家轮流吃饭。全校就我一个老师,所有担子全由我一人挑。整个学校仅22名学生,一、二、三年级同在一个教室上课,一堂课我要3个年级轮流上。
开学第一周,我利用晚上休息时间进行家访,将每个学生的家庭情况密密麻麻记在本子上,结合学生的学习情况,对症下药。我打破惯例,晚上把学生集中到学校里进行辅导。有段时间没电,我就点上松明灯或者蜡烛上课。有空的时候,我就到学生家中,和家长拉家常,了解学生在家的表现和思想动态,做好家校沟通。星期六、星期天,我也不回家,继续在学校里为孩子们补课。
没有不会读书的孩子,只有不会教书的老师。一个学期下来,学习风气真正扭转了过来,一批表现不太好的学生“脱胎换骨”,变得勤奋好学、积极上进。第一个学期期末考试,全校综合成绩从倒数第一突飞猛进到了顺数第三!
家长们简直不敢相信,从最初的不屑、怀疑,到最后的惊叹、喜悦、佩服。他们没想到,一个小不点老师可以扭转乾坤,改写学校的教育教学。
走在凹凸不平的村道上,乡亲们看到我,都会主动上前打招呼,热情地邀请我去他们家里坐坐。逢年过节,不管家里有没有小孩读书,村民们都争先恐后抢着叫我到他们家里做客。有一年正月,两位村民为“抢”我吃饭还闹出了矛盾,争得脸红耳赤、互不相让,我没有办法,只得一家吃午饭一家吃晚饭,最后才皆大欢喜。
小山村生活枯燥,收不到电视信号,一年连电影都难得看,村民过着几乎与世隔绝的日子。幸好我的房间里有个广播,每天空余时间,我就听听广播,以此打发闲暇。有时,也写点散文、诗歌。
那时每月只有80元工资,除去伙食费及其他开支,所剩寥寥无几。但我没心灰意冷,教学之余,我不但写散文、写诗,还写广播稿,记得当时投给县广播站的新闻稿,每篇稿费一般是5角至8角钱,但对我来说却是很开心的事情。
放学后,我经常到田间地头帮村民一起割稻、种田、采茶叶、摘茶籽,既掌握了第一手材料,又密切了与学生家长的关系。我每年有数十篇新闻稿在省、市报刊电台登(播)出,最多的一年光在县广播站就播出新闻稿100多篇,年年被评为县广播站优秀通讯员、市报积极通讯员。1992年7月,我有幸进入报社,成为一名记者。此时,我在那个几乎与世隔绝的山旮旯里已经当了整整3年的“孩子王”。
这几十年来,无论在哪个单位,我一直在努力,努力学习,努力工作,努力生活,努力做人,努力奉献。在这个世界上,没有人会为了你的未来买单。路,要靠自己去走;事,要靠自己去扛。前行的道路风风雨雨,只有靠自己的力量一步步跨过泥泞,走过坎坷,才能实现自己的梦想,离想要的目标越来越近,才能迎来人生的春天。