□陈大新
人到中年，功名未就的晚唐诗人项斯一日来到河南宁远的九嶷山，时值清秋，九嶷山云雾缭绕，若隐若现。诗人忽然有一种非常强烈的感觉，仿佛这云雾就是笼罩在自己心头久久不散的愁绪，于是吟出一首《苍梧云气》诗来：“何年化作愁，漠漠便难收。数点山能远，平铺水不流。湿连湘竹暮，浓盖舜坟秋。亦有思乡客，看来尽白头。”
苍梧，即九嶷山。诗的开头“何年化作愁，漠漠便难收”，是诗人想象眼前的苍梧云气，都是不知何年何月郁积而成的愁绪所化。“数点山能远，平铺水不流”，描出了苍梧云气的形态，起伏的峰峦被云气遮盖，只有远远数点山尖儿，环绕山峦的云雾犹如一片平铺不动的水带。“湿连湘竹暮，浓盖舜坟秋。”《博物志》：“尧之二女，舜之二妃，曰湘夫人。舜崩，二妃啼，以涕挥竹，竹尽斑。”又《史记·五帝本纪》载舜“南巡狩，崩于苍梧之野，藏于江南九嶷”。诗人引出湘竹、舜坟，又以“湿连”“浓盖”状云气，即将古今之愁融在了一起，实是点石成金的高手，所用不过是一些熟典，却恰到好处地烘托了漠漠难收的新愁。尾联“亦有思乡客，看来尽白头”，归结到诗人飘零的身世和浓重的乡愁上来，“白头”语带双关，一是指诗人不过中年，却因思乡染上了白发，二是指苍梧为云气所蒙，青峰变成白头。
项斯，两《唐书》无传，宋人张洎《项斯诗集序》述其事稍详，称：“项斯，字子迁，江东人也，会昌四年（844）左仆射王起下进士及第。始命润州丹徒县尉，卒于任所。”宋乐史《太平寰宇记》则称：“唐，项斯，临海人，为人清雅工诗。”今台州学者徐光大考证他为台州安乐（今浙江仙居县）人，仙居的“项斯坑”，为项斯故居。
项斯的功名之路十分坎坷，自二十来岁考进士，到过了不惑之年，其间多次落榜，心头之苦是可想而知的。他至少有四首诗是落第后所写，最早的一首《落第后寄江南亲友》云：“古巷槐阴合，愁多昼掩扉。独存过江马，强拂看花衣。送客心先醉，寻僧夜不归。龙钟易惆怅，莫遣寄书稀。”年纪不大，竟也显出了龙钟之态，人在他乡，诗人盼望江南亲友能多给他写信，这已是对他最大的安慰了。此后又有《长安书怀呈知己》等，再后来在《落第后归觐喜逢僧再阳》中叹道：“相逢须强笑，人世别离频。”这已经是失落太多，逢人只能强颜欢笑了。
有一段时期，项斯在朝阳峰闲居，留下了一首《忆朝阳峰前居》，其中云：“每忆闲眠处，朝阳最上峰。溪僧来自远，林路出无踪。”《唐才子传》载：“斯性疏旷，温饱非其本心，初筑草庐于朝阳峰前，交结净者。盘礴宇宙，戴藓花冠，披鹤氅，就松阴，枕白石，饮清泉，长哦细酌，凡如此三十余年。”所谓“三十余年”者，极言其长，不能当真。关于朝阳峰，傅璇琮《唐才子传校笺》认为是杭州的径山上，所引为《万历杭州府志》，徐光大《项斯诗注》则称：朝阳峰“《仙居县志》载，位于城东朝阳山”。未知孰是？但项斯确实在杭州待过，他有《杭州江亭留题登眺》：“处处日驰销，凭轩夕似朝。渔翁闲鼓棹，沙鸟戏迎潮。树间津亭密，城连坞寺遥。因谁报隐者，向此得耕樵。”诗旨与《忆朝阳峰前居》相合。
项斯平生有两个知音，或可说是贵人。《唐诗纪事》上说：“宝历、开成之际（825~840），斯尤为水部所知。”“水部”，即指张籍，他曾任水部员外郎，项斯诗风与他接近，故有太子少师郑熏诗云：“项斯逢水部，谁道不关情。”此时，项斯初登诗坛，后来诗名渐渐响亮，和张籍的赏识有关，也是诗坛一段佳话。项斯颇有“苦吟”的精神，张籍《赠项斯》云：“尽日吟诗坐忍饥，万人中觅似君稀。”
项斯的另一位贵人是杨敬之，《新唐书·杨敬之传》载：“敬之爱士类，得其文章，孜孜玩讽，人以为癖。雅爱项斯为诗，所至称之，由是擢上第。”会昌三年，杨敬之激赏项斯，作诗云：“几度见诗诗总好，及观标格过于诗。平生不解藏人善，到处逢人说项斯。”后来衍生出成语“逢人说项”。这诗在长安传开，第二年，项斯登第。杨敬之曾任国子祭酒兼太常少卿，人称“杨祭酒”。
项斯诗《全唐诗》现存98首，对他有“精思独语，不屑为苟同”的评语，他的诗对晚唐社会现实多有反映，有杜甫之风。