□程应峰
父母健在时的一个清明，我回老家扫墓。山路上油菜花一层层涌到脚边，母亲提着竹篮，里面装着纸钱、线香、糯米酒。父亲扛着锄头，把去年被雨水冲塌的坟头重新培土。我站在两座并排的石碑前——左边是祖父，右边是祖母。碑上的字迹被苔藓啃噬得只剩轮廓，却仍能辨出“显考”“显妣”的端庄。
母亲点燃三炷香，插在炉状的黄土里，嘴里念念有词：“爹、娘，孙子回来看你们了。”那一瞬，我忽然明白，所谓“香火”，原来是这样一缕看得见却抓不住的白烟，在风里颤抖几下，就散了；可它又像一根看不见的线，把山下的稻田、河埠头、老屋檐下的燕子，统统系在这抔黄土上。
回家时，在祠堂里看见旧戏台。父亲停住脚，指着斑驳的粉壁说：“你爷爷当年就在这儿唱《单刀会》。”我抬头，见梁木上悬着半截褪色的红绸。父亲从口袋里摸出一个小放音机，按下按钮，听到一声“大江东去浪千叠”，嗓子里仿佛含沙，字字铿锵。听着放音机里传出的唱腔，我忽然觉得祖父并未走远，他只是换了一副嗓子、一副面孔，继续站在锣鼓点里，把“忠义千秋”四个字唱成一条河，流淌在陌生人的耳膜与心跳之间。
晚上，我在电脑上接收邮件，有一封邮件标题只有两个字“谢谢”。正文说，3年前她读到我发表的一篇《打桂花》，当晚就买高铁票回了老家，陪瘫痪的祖母过完最后一个中秋。祖母走后，她把院子里的老桂树砍下一截，做成一只小碗，盛满新酿的桂花糖，封存在冰箱冷冻层。“现在我每次失恋、失业、失眠，就挖一勺。”她写，“甜味还是和从前一样，连玻璃罐壁上的指纹都像外婆刚擦干了手留下来的。”邮件末尾附了一张照片：昏黄灯光下，木碗里的桂花糖凝成琥珀，碗底刻着歪歪扭扭的“平安”二字。我盯着屏幕，眼眶忽然发热。我从未见过她，她亦不知我此刻的住址，可我们却被同一篇文字、同一种气味，系在一根看不见的蛛丝上。原来“延续”可以如此轻盈，轻到只需一勺甜，便让一个逝去的老人在陌生人的舌尖上重新睁开眼睛。
我开始留意那些隐秘的传承方式。地铁上，穿汉服的姑娘手腕上戴着外婆传下来的银镯，镯面錾刻的缠枝莲被岁月磨得发亮；咖啡店里，程序员把祖父的怀表改装成U盘，表盖里仍嵌着一张发黄的全家福；甚至我自己，也在每次提笔前，先摩挲那支用了20年的钢笔——笔杆上有一道裂纹，是父亲当年不小心磕的。这些物件没有DNA，却携带记忆：它们让一个人离世后，仍以“触感”的形式参与世界的构建——当姑娘抬手撩发，当程序员插入U盘，当我拿起钢笔，那些远去的人就以指纹、以体温、以一声叹息，重新回到我们中间。
然而，并非所有延续都如此温柔。我在电视拍卖会上见过一幅张大千的泼彩山水，成交价2亿元。讲解员说，买家是位币圈新贵，买画不为欣赏，只为资产配置。那天夜里，我梦见画里的青绿山水一寸寸褪色，变成手机行情软件里跳动的红绿K线。醒来时，我忽然明白：当延续沦为占有，灵魂便会被抽干。祖父的戏、祖母的糖，之所以能够穿越死亡，是因为它们被“使用”——被唱、被尝；而锁进保险柜的画、封进地窖的酒、写进遗嘱的房产，只是换了个地方的“尸体”。真正的延续，是让事物继续活在“关系”里：人与人的关系，人与土地的关系，人与时间的关系。
我们终将化为尘埃，但尘埃也有重量，当它们落在别人的睫毛上，就成了泪；落在纸上，就成了字；落在土里，就成了来年开花的养分。香火会断，财富会散，声名会朽，可只要还有人记得你曾如何爱过、如何痛苦过、如何在一朵云前忧伤过，你便从未真正离场。所谓“延续”，不过是把有限的肉身，拆成无数碎片，藏在别人的日常里：当他走过你曾驻足的桥，当他哼起你曾低唱的歌，当他用你握过的姿势端起一杯茶——你便在他体内，悄悄复活。